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Premessa
 
Il lavoro si è avviato a seguito di un invito dato per
caso, tra una chiacchiera e una lacrima, ed
evolutosi in un impegno costante da parte degli
ospiti che hanno scelto di mettere a disposizione il
loro tempo raccontandoci i loro ricordi di guerra.



loro tempo raccontandoci i loro ricordi di guerra.
Il signor Vinicio Vannucchi è stato il primo a
prodigarsi nella stesura di quest’opera,
abbracciando con vigore la sollecitazione a mettere
a disposizione di futuri lettori i propri vissuti.  Al
suo impegno è dedicata l’intera prima parte del
volume. Il lavoro è stato consistente: ogni pagina è
stata scritta a mano, revisionata più volte,
condivisa e finalmente approvata. L’autore ha
dedicato numerose ore nel decidere come e che
cosa fosse interessante e utile condividere con i
lettori. Alcune sue notti si sono rivelate insonni:
era necessario fissare le idee, mettere ordine nella
memoria, fare pace con i ricordi dolorosi.
L’autore ha dimostrato che a 99 anni è ancora
possibile offrire un contributo significativo alla
comunità e dimostrare l’acuità della mente e del
cuore.  A lui e alla pazienza della moglie Aliana,
che lo ha sostenuto nella realizzazione del lavoro,
va il nostro più sentito ringraziamento.
La seconda parte del lavoro racchiude una serie di
racconti di guerra messi a disposizione da altre
cinque ospiti. Si tratta di scorci di vita vissuta, di
frammenti di ricordi recuperati nella memoria di
queste donne forti e determinate, che ancora non si
arrendono, osservando con estrema dignità il
tempo che passa e i ricordi che sfumano e che
riaffiorano.
L’aver avuto l’ennesima conferma di quanto la
vecchiaia possa essere tanto feconda, ci spinge a
ringraziare di cuore tutti gli ospiti della struttura.
Ogni loro unicità costituisce un dono prezioso che
ci viene gratuitamente elargito ogni giorno.
Grazie, quindi, alla vita, alla giovinezza, alla
vecchiaia, e al sommo valore di ogni essere
umano.
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Capitolo 1
 

La scuola Allievi Ufficiali
 

Mi chiamo Vinicio Vannucchi, sono nato a Pistoia
il 9 Marzo 1918, geometra, amante dello sport, in
particolare dell’atletica leggera. Desidero
condividere con voi i miei ricordi sulla seconda
guerra mondiale. A Torino, dove mi trovavo,
stavano organizzando i campionati italiani di
atletica leggera ai quali il sottoscritto avrebbe
dovuto partecipare. Il mio desiderio fu però
interrotto da una telefonata di mio padre che aveva
ricevuto una lettera dalla scuola allievi ufficiali di
Bra: nel giro di 8 giorni avrei dovuto raggiungere
Bra, tempo di arrivare a casa, fare una valigia e
ripartire per la città. Appena arrivato mi
sottoposero a visita medica, al termine della quale
il dottore mi disse che il mio cuore non era a
posto: avevo il cosiddetto “soffio al cuore”. Prima
di prendere una decisione mi indirizzarono
all’ospedale militare di Savigliano, presso il quale



all’ospedale militare di Savigliano, presso il quale
il responso risultò identico. Mi rimandarono a
casa, sarei dovuto ritornare dopo un anno. A nulla
servirono le mie rimostranze, nemmeno la notizia
che facevo da anni atletica leggera.
Il mio ritorno a Parma fu molto doloroso. Cosa
avrei fatto in quest’anno che mi era stato
concesso?
Avrei potuto studiare per diventare ingegnere, ma i
miei predecessori mi sconsigliarono di
intraprendere tale percorso. Fui però fortunato,
perché a Parma, per caso, incontrai il mio
carissimo amico, il geometra Tadonio, il quale
aveva frequentato, nell’anno appena trascorso, la
scuola a Tripoli. Vedendomi così abbattuto mi
suggerì di intraprendere la strada che aveva
percorso lui. Scrissi quindi al ministero, inviando
una raccomandata con ricevuta di ritorno e dieci
giorni dopo ricevetti una lettera di risposta. Venivo
invitato a trovarmi il giorno x sul porto di Siracusa,
dal quale un piroscafo mi avrebbe portato a
Tripoli.
Quando arrivai al porto, vidi una cinquantina di
giovani diretti verso la mia stessa destinazione.
Mentre tutti parlavano, io guardavo il mare, le
onde avevano una cresta bianca, che stava ad
indicare “mare mosso”. Giunta l’ora prestabilita
fummo imbarcati sul piroscafo diretto a Tripoli. Fu
una traversata molto sofferta, perché tutti, dico
tutti, avevano il mal di mare. Le conseguenze
possono essere immaginate.
Il mattino successivo, finalmente, entrammo nel
porto di Tripoli dove ci aspettavano quattro camion
per condurci dove sorgeva la scuola che avrei
dovuto frequentare per sei mesi. Gli autisti ci
dissero che il viale sul quale stavamo passando era
dedicato a Mussolini (te lo dicevo io!).
Arrivati a destinazione trovammo tutti gli ufficiali
e gli istruttori, che ci aspettavano nel vastissimo
spiazzo. Lì sorgevano le quattro costruzioni nelle
quali avremmo imparato tutti i “segreti del
mestiere”.
Eravamo in tutto 65 allievi, ripartiti in tre gruppi
da venti, venti e quindici; dovevamo studiare
nozioni teoriche e pratiche per poi sottoporci agli
esami finali. Durante i sei mesi potevamo uscire
per visitare la città, ma ben presto finimmo per
evitare tale attività. Ad ogni passo incontravamo
un superiore che doveva essere salutato secondo il



un superiore che doveva essere salutato secondo il
rito ufficiale. Preferivamo quindi utilizzare le ore
libere, poche per la verità, per recarci al mercato
arabo in cui potevamo gustare ottimi datteri con

poca spesa. Della mia esperienza di allievo ricordo
alcuni episodi particolarmente significativi, tra cui
il gran premio automobilistico di formula uno di
Tripoli, vinto da una macchina tedesca guidata da
Rossmeier. Ricordo inoltre la cerimonia della
messa domenicale alla quale partecipava il famoso
governatore della Libia, conosciuto in tutto il
mondo perché con i suoi aviatori portò a termine la
famosa impresa “Italia-Brasile” andata e ritorno
nel più breve tempo possibile.  Ritornando alla
messa, il generale arrivava su una splendida
carrozza trainata da splendidi cavalli, scortato da
quattro soldati arabi vestiti con abiti davvero
meravigliosi. All’atto dell’entrata in chiesa e della
comunione, il picchetto faceva il “Present Armi”.
Un episodio particolarmente significativo fu quello
relativo alla marcia nel deserto a cui fummo
sottoposti. Tutti i 65 allievi, io incluso, vennero
portati nel deserto per effettuare una lunga marcia
guidati dal tenente Messori Roncaglia,
appartenente ad una nobile famiglia modenese.
Prima di cominciare il viaggio venne distribuita a
tutti noi una borraccia piena d’acqua, l’utilizzo
della quale doveva essere ordinato dal suddetto
ufficiale. La fatica della marcia e il caldo
soffocante spinsero alcuni allievi a fare una
“bevutina” non autorizzata. Il tenente accortosi del
fatto, ordinò a tutti di prendere le borracce e di
versarne tutto il contenuto. Eseguito l’ordine,
riprendemmo la marcia, al termine della quale il
Messori ci spiegò per quale motivo aveva preso
tale provvedimento. La prima ragione stava nel
fatto che non era stato rispettato un ordine, la
seconda ragione era che il tenente desiderava che
imparassimo i disagi ai quali saremo stati
sottoposti nel deserto. Se fosse successo durante
un’azione di guerra? Arrivò, infine, la conclusione
del corso e fummo sottoposti agli esami. Tutti gli
allievi furono promossi con buoni voti ma solo due
raggiunsero il massimo punteggio. A voi lascio
indovinare chi fu uno dei due. In seguito le navi
riportarono i soldati in patria e i treni nelle
rispettive città.  Ricordo in particolare il viaggio in
treno verso Reggio Calabria: all’improvviso
scoppiò un forte temporale e poiché in Libia non



scoppiò un forte temporale e poiché in Libia non
avevamo visto una goccia d’acqua in sei mesi,
mettemmo la testa fuori dai finestrini per gustarci
lo spettacolo e beneficiare dell’acqua sulle nostre

teste. I viaggiatori trovarono la nostra bravata
molto divertente.
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Capitolo 2
 

Vivere la guerra
 

Dopo una sola settimana ripartii per Napoli dove
ci avrebbero stabilito nella caserma Bianchini,
prossima al porto. Ricordo che al treno mi
accompagnò mio padre. Inutile descrivere il nostro
stato d’animo, non dimenticherò mai la tristezza
che lessi nei suoi occhi. Il suo pensiero,
immaginai, era senza dubbio: “Tornerà? Non
tornerà?”. A Napoli trovai molti colleghi, diretti a
Tripoli. Da lì, fummo avviati verso il confine
tunisino. In una grande tenda trovai il colonnello
Allegri con alcuni ex allievi, intenti a cenare.
Ricordo anche uno scambio di battute tra noi che
fece ridere tutti. La permanenza fu breve: i
tedeschi avevano invaso la Francia e nominato il
nuovo presidente. Dovevamo raggiungere la



nuovo presidente. Dovevamo raggiungere la
nuova sede, Bengasi, utilizzando la cosiddetta via
Balbia, un nastro di circa 2000 Km che conduceva
al confine per l’Egitto. Prima di arrivare a
Bengasi, ci fermammo ad Agedabia, nei pressi
della quale era stato eretto un arco chiamato “Ara
dei Fileni”. Nel breve periodo di permanenza ad
Agedabia, avvenne un fatto che ha del ridicolo e
che spero divertirà il lettore. Nel forno vicino alla
città c’erano due arabi che stavano lavorando la
pasta. Attorno a loro si erano accalcati diversi
soldati, nella speranza di poter gustare una
pagnotta calda. Poiché si era generato un certo
disordine, il colonnello mi mandò a verificare la
situazione, con l’obiettivo di riportare indietro i
soldati. Al mio arrivo non ci fu bisogno di alcun
intervento, i soldati se ne stavano andando
spontaneamente, dopo aver visto uno degli arabi,
soffiarsi il naso con due dita e rimetterle
nell’impasto del pane senza pulirle. Tale gesto
dissuase tutti dall’assaggiare il pane! Ripartimmo
per Bengasi, dove ci accolse una caserma quasi
nuova; il nostro reggimento fu smembrato ed
assegnato a vari servizi. Il nostro incarico era
quello di portare materiali (proiettili) alle forze
dislocate a Derna.
State a sentire che cosa successe. Nella notte era
sbarcato un reggimento di fanteria che, in un primo
momento, fu acquartierato nel lungo viale di
circonvallazione. Grande fu il mio stupore nel
vedere che questi fanti erano vestiti tutti in
grigioverde: berretti, giacca, pantaloni corti, fasce
alle gambe, le cosiddette “mollettiere”. Chi si
meravigliò, furono anche i soldati, nel vedere il
mio abbigliamento costituito da scarponi,
pantaloni, camicia a maniche corte arrotolate,
bustina in testa. Al comando arrivò un comunicato
che nel quale si dava notizia che presso l’istituto
IGM di Firenze si sarebbe attivato un corso per
piloti nel deserto. La condizione per la
partecipazione era l’aver trascorso almeno otto
mesi in prima linea. Io soddisfacevo
abbondantemente tale condizione, feci quindi
domanda con il consenso del mio superiore e fui
accettato. La mia sorpresa fu constatare che tra gli
allievi che arrivavano, almeno la metà non aveva
fatto nemmeno un giorno nel deserto né aveva
partecipato ad azioni di guerra (il mio commento
fu: “siamo in Italia, una raccomandazione, non si



fu: “siamo in Italia, una raccomandazione, non si
nega a nessuno!”).
Una mattina, mentre eravamo in aula, ci
avvisarono che i carro armati tedeschi avevano
occupato Piazza San Marco. Noi tutti tagliammo la

corda, approfittando di un muro basso che poteva
essere scalato facilmente. Devo dire che tutti gli
abitanti dei paesi nei dintorni ci dettero una mano
fornendoci abiti borghesi al posto di quelli militari.
La città era tappezzata di manifesti diretti a tutti i
giovani superiori di 18 anni, dove veniva precisato
di presentarsi al più vicino comando militare. Si
verificò un fuggi fuggi generale, ma dove andare a
nascondersi? Io conoscevo una famiglia che non
solo mi ospitò per la notte, ma mi dette dei vestiti
decenti e una bicicletta per gironzolare per Firenze
e dintorni. Dovevo capire che cosa stesse
succedendo.
Dalle voci che giungevano, i ragazzi superiori ai
18 anni venivano avviati alla stazione di Campo di
Marte dove venivano raggruppati tutti i carri merce
che, una volta pieni, venivano diretti verso la
Germania. Già sapete che cosa la Germania stesse
facendo passare a tutti…
Io andavo in giro vestito alla buona attingendo,
quando era possibile, a notizie su quello che stava
succedendo.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitolo 3
 

Ricordi
 
 
 
 
 
 
 



Io cosa dovevo fare? Ero senza risposta. Mi
accadeva di fermarmi a pensare a quanto accaduto
nel corso degli ultimi anni, molti ricordi si
affollavano nella mia mente senza alcun ordine
cronologico. Ve li racconterò così, come fossero
tanti tasselli di puzzle: vi daranno la visione di ciò
che è accaduto.
Ricordavo quando le truppe tedesche arrivarono in
sostegno dei soldati che da tempo assediavano
Tobruc, indossando divise adatte al clima locale,
con stivaletti di tela e cuoio che arrivavano fino ai
ginocchi. Rammentavo gli enormi camion, che
quando si insabbiavano, venivano riportati in
cinque minuti sulla strada, grazie a strumenti
particolari. E le armi. Molte erano estremamente
pratiche. A esempio ho visto due cannoni che
sembravano gemelli: il primo sparava a terra
contro eventuali attacchi di carri armati, il secondo
era per contraerea.
Rammentavo, in particolare, il giorno in cui, in
poco tempo, costruirono un altana di circa 6 metri,
dalla quale avevano la visuale di un territorio
molto vasto (di questo mi resi meglio conto
quando arrivò il mio turno di osservazione).
Ricordavo il pasto del soldato: l’arrivo del
cosiddetto rancio mi meravigliò. Il pane era
davvero ottimo, ma il secondo consisteva,
indovinate un po’, in pesce in scatola proveniente
dalla Norvegia. Non faccio nessun commento sul
suo sapore perché il commento lo potete fare da
soli…                                         Tutti questi ricordi
occupavano i miei pensieri in quei momenti di
grande preoccupazione, e talvolta non riuscivo
proprio a non lasciarmi trasportare. Le vicende
legate alle truppe tedesche, in particolare,
rivivevano nella mia mente come se i fatti fossero
accaduti il giorno prima. Ripensavo a quando,
dopo brevissimo tempo dal loro arrivo, riuscirono
ad individuare un‘oasi a trenta km dalle linee e al
centro un pozzo molto profondo pieno di acqua.
Bisognava tuttavia, stare attenti agli aerei inglesi
che da una certa altezza avevano modo di vedere
quando le truppe tedesche uscivano dall’oasi. Il
rischio per i tedeschi era alto: potevano essere
mitragliati in quanto gli aerei inglesi erano in
grado di volare a bassa quota. Quando finì il mio
incarico tornai al mio reparto trovando una novità.



incarico tornai al mio reparto trovando una novità.
Il vecchio comandante era stato sostituito dal
tenente colonnello Cardillo, un siciliano che aveva
la mania dei capelli neri, per i quali si diceva
usasse un flacone di lucido da scarpe. Sarà vero ma
ho i miei dubbi! Il mio incontro con il capo non fu
dei più lieti. Prese una carta topografica. Mi
ordinò, puntando il dito sulla carta, di fare un
osservatorio. Feci le ricognizioni e osai dire che
dal punto indicato dal colonnello, la visuale era
pessima. La mia considerazione non fu accettata
dal Cardillo. “Venga a vedere con me” dissi. Non
l’avessi mai fatto…Il colonnello si innervosì

molto, ma d’altra parte più che in guerra non mi
poteva mandare, per cui non mi preoccupai
eccessivamente.In nostro, o meglio, in mio aiuto,
arrivò un giovane tenente fresco di laurea e pratico
di rocce, un certo Ageno. Insieme facemmo una
ricognizione e lui indicò quale fosse la posizione
migliore per la visione del panorama che si
espandeva ai nostri piedi.Da lui imparai che questa
terra fu invasa, secoli fa, da un oceano. Ciò veniva
confermato dal fatto che il materiale che avevamo
sotto i piedi era ricchissimo di fossili marini. Oltre
ai fossili c’erano degli alberi giganteschi che
giacevano nei guadi dei fiumi, e che col tempo
erano caduti nel torrente diventando fossili. Quella
non fu l’unica sorpresa che l’ambiente bellico mi
riservò. Dietro altro ordine, infatti, mi ritrovai a
gestire un reggimento composto da sardi. E’
risaputo che il sardo non eccede in altezza, in quel
caso, invece, grazie agli armamenti, l’altezza dei
soldati, come mostrato dalle baionette quando
erano rilassate, sembrava quella di un esercito di
Masai, un popolo africano. Le sole lance dei
Masai, sarebbero sembrate il doppio di un soldato
sardo (chiedo scusa, non intendo offendere
nessuno, solamente constatare la realtà). Dopo un
po’ di tempo mi fecero tornare al vecchio
reggimento. Il colonnello chiese al collega di
inviare 3 motociclisti comandati da un sergente. I
tre motociclisti, come constatai erano 2 bersaglieri
e un sergente. Io trovai posto sul seggiolino di una
delle moto. Dovevamo esplorare una certa area per
evitare di essere colpiti dal nemico. Per giorni
esplorammo il territorio assegnatoci senza rilevare
alcunché. L’ ultimo giorno dirottammo verso una
zona pianeggiante. La mia preoccupazione fu
quella di ammonire i due bersaglieri e il sergente di



quella di ammonire i due bersaglieri e il sergente di
procedere di pari passo, evitando di allontanarsi e
di stare attenti al terreno che si dipanava davanti a
loro. Caro lettore, sentivo una stretta al cuore
quando il ricordo di quella vicenda affiorava nella
mia mente, allo stesso modo la sento oggi, mentre
lo sto raccontando a voi. Accadde infatti che un
bersagliere, o il suo destino, decise di procedere di
una cinquantina di metri il terzetto. Il bersagliere si
accorse di avere sbagliato e nel tornare indietro
inciampò in una mina. Risultati: il bersagliere
morì, io e il sergente fummo sbattuti a vari metri di
distanza con la motocicletta che pensò bene di

atterrare sul mio piede sinistro. Non scenderò in
particolari: recuperai la salma con la gamba
dolorante, non riuscivo nemmeno a stare in piedi.
Venne portata sul molo di Bengasi dove la nave
dell’ospedale era in partenza. Dopo una serie di
vicissitudini che non sto a raccontare approdai a
Parma dove finalmente mi fu fatta una radioscopia.
Esito: trenta giorni di gesso. Dopodiché, tornai in
reparto. Nel frattempo tutto il fronte fu costretto ad
arretrare davanti agli inglesi e agli australiani. Le
nostre colonne cercarono di evitare in ogni modo il
contatto col nemico. Tra i tanti ricordi, caro lettore,
per fortuna ne affioravano alcuni che ancora oggi
mi strappano un sorriso. Per esempio, quando ci
imbattemmo in due caverne, scavate nel terreno
(una volta sapevo il nome, ma l’ho dimenticato)
piene di formaggio grana e di barilotti di cognac
Sarti, ben conosciuto a Bologna. I soldati fecero
razzie di tutto, io mi raccomandai di stare attenti
nel mangiare e nel bere, per le possibili reazioni di
stomaco. Ovviamente le mie raccomandazioni
furono inutili! Fu divertente anche quella volta in
cui un soldato di nome Tommasini mi chiese il
permesso di scendere in una forra, che io gli
accordai, con l’ordine di sbrigarsi. Il tempo
passava e il Tommasini non si vedeva. Dopo circa
40 minuti vidi apparire il soprannominato, che si
rivolse a me dicendomi a mo’ di preghiera.
“Tenente non mi sgridi, credo di avere partorito”.
Risata generale! Cos’era successo? Lo può
comprendere il lettore. Prima di scriver la parola
fine non va taciuta l’ultima tragedia e cioè la morte
di Italo Balbo. Mi è stato raccontato che una
mattina videro apparire dal cielo di Tobruc un
aereo che sembrava quello del generale Balbo, sia
per i fregi annotati sulla carlinga che per le



per i fregi annotati sulla carlinga che per le
dimensioni dell’aereo stesso. La causa? Colpito da
un proiettile antiaereo o da un ordigno che era
stato nascosto nella carlinga perché esplodesse a
suo tempo. Ancora oggi non è stato chiarito se si
sia trattato di un omicidio o di una tragica fatalità.
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Capitolo 4
 

Ritorno a casa
 

 

Ma torniamo ora al malinconico periodo che
caratterizzò la mia permanenza a Firenze. Un
giorno, mentre ero assalito da tutti i ricordi che ho
condiviso con voi, accadde un fatto decisivo.
Dovevo tornare a casa, ma Firenze – Parma era un
tragitto troppo pericoloso secondo le notizie che
giungevano. Mi sentivo perso, ma a volte la
fortuna aiuta. Sapete cosa mi successe? Ero seduto
sul gradino di un portone, quando vidi avvicinarsi
una crocerossina. Quando fu vicino feci un balzo e
la chiamai: “Vera!” e lei rispose subito
riconoscendomi: “Vinicio!”. Mi sembrò che si
fosse aperto il cielo. Trascorremmo un po’ di
tempo raccontandoci quanto era accaduto e Vera,
desiderando aiutarmi, provvide ad aggiornare il
colonnello medico dell’ospedale in cui lavorava,
sulle condizioni del mio cuore. Fui dunque visitato
dal suddetto colonnello il quale, dopo aver
contattato un collega tedesco per una seconda
opinione, mi confermò che il mio cuore si trovava
in uno stato piuttosto malandato. Anche due



in uno stato piuttosto malandato. Anche due
medici dell’ospedale di Bra confermarono il mio
stato di salute. Ricevetti quindi una “bassa di
passaggio” Firenze - Parma e due certificati
medici, uno scritto in italiano e uno in tedesco, che
avrebbero dovuto garantirmi un viaggio tranquillo
(proprio “tranquillo” il viaggio non fu perché io
avevo comunque paura.) Partii quindi da Firenze
in direzione di Parma, ma alla stazione di Lavinio
mi aspettava una grossa sorpresa. Il treno si fermò
improvvisamente e, una volta aperto il finestrino,
ciò che vidi mi lasciò molto sorpreso. Il treno era
circondato da soldati tedeschi che dovevano

provvedere a far scendere tutti gli uomini sopra i
17 anni. Mi ritrassi quindi dal finestrino. Ad un
tratto la porta si aprì e un giovane spaventatissimo
si rivolse a me, chiedendomi di aiutarlo. Il treno su
cui viaggiavamo era del vecchio tipo, con panche
in legno capienti al punto da potercisi rannicchiare
sotto. Due signore dalle ampie gonne, sedevano
proprio su una panca, che divenne per il giovane,
un nascondiglio perfetto. Poco dopo la porta si
aprì ed entrarono un sergente e un soldato
tedeschi. Le loro prime parole furono:
“Documenti!”. Io mi stavo chiedendo se i tre
documenti che avevo in tasca sarebbero bastati a
garantirmi la possibilità di proseguire il mio
viaggio. Li porsi dunque al sergente che prima di
restituirmeli li esaminò in maniera molto
scrupolosa, come fossero al microscopio. Ad un
certo punto il treno ripartì e dopo le fermate di
Modena e Reggio Emilia, mi ritrovai a Parma.
Non faccio nessun commento, ma potete
immaginare l’intensità dell’incontro con mia
madre e mio padre. Nei giorni seguenti dovevo
trovare un posto tranquillo in cui stare. Al distretto
militare c’era un maresciallo di nostra conoscenza,
che provvide a trovarmi una piccola stanza con
una scrivania e un po’ di carta da imbrattare. Così
passai i giorni, in attesa della fine della guerra. Un
giorno seppi che un ingegnere di Parma aveva
bisogno di un collaboratore, possibilmente
geometra. Mi proposi per l’incarico e fui assunto.
Dopo 4 anni diciamo “movimentati”, ripresi,
quindi, la vita da burocrate e dopo 3 anni, arrivò
anche una bella sorpresa: il ministro del lavoro, su
proposta del dottor Ciaburri Ilario, direttore degli
uffici del lavoro di Parma, conferì al sottoscritto la



uffici del lavoro di Parma, conferì al sottoscritto la
qualifica di “Cavaliere della repubblica”. Quella
non fu l’unica sorpresa che mi fece il destino.
Dovete sapere infatti che, qualche mese dopo la
mia assunzione, conobbi una ragazza, impiegata
anch’essa presso la stessa ditta e diventammo
amici, talmente amici che dopo tre mesi ci
sposammo. La ragazza si chiamava Aliana ed è
tutt’ora la mia sposa. Il nostro amore ci ha regalato
anche nostro figlio Marco. Entrambi, a causa
dell’avanzare dell’età e avendo bisogno di
assistenza (pensate, 99 anni io e 92 anni lei!)
abbiamo deciso di trascorrere la nostra vecchiaia a
Traversetolo, presso la casa di cura per anziani

Villa Pigorini.
E’ da qui, oggi, che vi porgo i miei più cordiali
saluti.
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La morte di mio fratello
di Silvia Mori

 

Mio fratello Macedonio è morto nel corso della
seconda guerra mondiale. Era un bel giovane del
1921, studiava a Torino da mio zio, direttore alla
Fiat, sotto la scuola di Agnelli. Ricordo quando,
dovendo scegliere che strada intraprendere, chiese
consiglio al papà: “devo andare in aviazione o in
marina?”. Mio papà gli consigliò di andare in
marina perché riteneva fosse meno rischioso.
Macedonio seguì il suo consiglio. Allora si
combatteva contro gli inglesi, nella battaglia di
Pantelleria lui era sull’ Incrociatore Trento. Ogni
giorno ricevevamo una sua lettera, in cui ci
salutava dicendoci che non vedeva l’ora di tornare
da noi. In un biglietto ci aveva scritto che aveva
comprato dei regali per me e le mie sorelline.
Quando fu bombardata la nave, dell’equipaggio si
salvarono solo 12 persone, mio fratello risultò
disperso. Al tempo non si poteva dichiarare la
morte, senza avere il corpo. Un carabiniere avvisò
mio zio, che poi andò nei campi da mio padre ad
avvisarlo della morte del figlio. Ricordo che mio
padre si tolse il cappello e lo gettò sotto il filare,
accasciandosi a terra, disperato. Si teneva una
mano sulla fronte. Dalla finestra noi capimmo



mano sulla fronte. Dalla finestra noi capimmo
quanto era accaduto. Mia madre non riuscì più a
fare da mangiare. La gente diceva ai miei genitori
di cercare di reagire, c’eravamo noi da crescere. Io
avevo circa 14-15 anni… ricordo che non vedevo
più la tovaglia sulla tavola, i miei genitori erano
troppo sconvolti. Mio padre era un uomo distinto e
forte, con l’esaurimento gli caddero i capelli.
Ricordo il “pippo” che sparava di notte. Per
ripararci io e le mie sorelle, con mio padre,
andavamo a dormire nel bosco, mentre mia madre
rimaneva in casa ad aspettare i tedeschi. Il dolore
era immenso, anche perché Macedonio non era
l’unico ad essere partito per la guerra. Anche mio
fratello, Giuseppe, di un anno più giovane,
risultava disperso. Il giorno della liberazione
quando arrivarono gli americani mio papà e mia
mamma piangevano perché un fratello era morto e
l’altro non sapevano dove fosse. Scoprirono, in
seguito, che era in un campo di concentramento.
Per fortuna fu salvato dagli americani; quando
tornò a casa, una notte, io non lo riconobbi. Aveva
percorso a piedi il tragitto da Parma a Mamiano

sotto l’acqua, vidi che aveva dei brutti segni sulle
braccia. Non ci ha mai detto come se li procurò.
La guerra fu veramente dura, ricordarlo ora fa
ancora male. Il paese era invaso dai tedeschi, tutti i
giorni venivano a casa nostra, si sedevano attorno
al fuoco; quando facevamo il pane se ne
appropriavano, si comportavano come fossero i
padroni. Ricordo che ci rubavano anche le galline.
Un momento veramente brutto fu il giorno della
loro ritirata. Alcuni soldati vennero a bussare
prepotentemente alla nostra porta, noi restammo
zitti per fargli credere che non ci fosse nessuno,
pronti a scappare, eventualmente, dalla finestra. I
soldati, però, andarono nella stalla e videro le
mucche. Capendo che la casa era abitata,
tornarono a bussare. Mio padre legò una corda al
fico del giardino e con quella ci calammo dalla
finestra. Poi aspettammo che andassero via. I
tedeschi, infatti, erano arrabbiati perché l’Italia
avendo tradito la Germania aveva comportato la
sua resa e per questo continuarono ad ammazzare
noi italiani. Il giorno della liberazione un tedesco
da una pianta sparava a tutti gli italiani che
passavano. Questo è l’ultimo terribile ricordo che
ho.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il sequestro di mio padre
di Maria Patroncini

 

 
 
 

 

Nel corso della seconda guerra mondiale, Ceretolo
venne preso di mira dai tedeschi, che invasero il
paese 4 volte. Ricordo che vennero in Luglio, in
Settembre e in Febbraio. Il mese di febbraio lo
ricordo particolarmente bene. Sentii dire in casa:
“hanno portato via il papà della Maria!”. Erano
tutti spaventati, avevano picchiato mia sorella,
gettandola giù da un muretto a suon di schiaffi
perché aveva un fidanzato partigiano. Mio padre,
invece, era stato scoperto in quanto in comune era
stato dichiarato che nella mia famiglia non ci
fossero figli maschi e le armi trovate in casa
dovevano per forza essere sue. Infatti venne
scovato nel pagliaio e condotto prima a Scurano
(dove venne picchiato fino a che una signora non
prese le sue difese), poi a Vetto e infine a Ciano
D’Enza. Un giorno decisi di andare al comune di
Ciano, in compagnia di una mia vecchia zia, per
chiedere informazioni su di lui. Mi tolsi la fede
nuziale per evitare che chiedessero informazioni



nuziale per evitare che chiedessero informazioni
su mio marito. Ricordo di avere gironzolato un po’
attorno alla caserma e il momento in cui mi feci
coraggio ed entrai. Mi condussero dal direttore, al
quale dissi senza alcuna paura: “Ma non avete
vergogna di prendere un uomo così vecchio?”.
Ricordo che vidi molti giovanotti di Bazzano,
costretti a scavare fosse “per morire”, dicevano
loro.
Riuscii a vedere mio padre per un minuto, l’unico
tempo concessomi dalle guardie. Provai ad
abbracciarlo, ma loro mi diedero una sberla molto
forte, al punto che sbattei contro la scala.
Non piansi. Volevo fortemente mantenere la mia
dignità. Mi interrogarono ed io dichiarai con
fermezza tutto il contrario del vero. Tornammo a
casa con la tristezza nel cuore. Per fortuna il giorno
seguente mio padre fu subito liberato, insieme ai
ragazzi di Bazzano che divennero cari amici e
tornarono a trovarlo spesso.
Ancora adesso, se penso al mio coraggio, non
capisco come ho fatto ad avventurarmi in caserma
e a sfidare l’autorità dei soldati tedeschi. Ho avuto

una forza e un coraggio di ferro. Non avevo paura
di niente e di nessuno, ripensandoci ora, avrei
dovuto averne, ma le mie motivazioni erano
superiori ad ogni paura.
La guerra è stata terribile… i tedeschi venivano
sempre in casa, la prima volta che irruppero, per
fortuna non entrarono in camera mia. Mi avrebbero
trovata inginocchiata e incinta.
La seconda volta che vennero ero in stalla a
mungere le mucche. In quell’occasione furono più
gentili con noi, ma buttarono una delle 4 macchine
dei partigiani trovate nei pressi di casa nostra giù
dal ponte. Le altre tre vennero sequestrate. Ricordo
anche di quando vennero i partigiani, alcuni erano
cattivi, altri buoni. Quelli di Traversetolo erano
persone conosciute: il fornaio, alcuni impiegati etc.
Loro venivano in casa, mangiavano e buttavano
via i piatti. Anche mio marito era stato due mesi
nella milizia, ma la paura l’aveva indotto a non
tornarci. Noi avevamo paura di tutti, che fossero
partigiani o tedeschi, perché entravano in casa
nostra e si comportavano come padroni. A mia
nonna rubarono la paletta per le tagliatelle e la
utilizzarono per colpirla sulla testa. La gente mi
diceva che poiché ero andata a Ciano, l’avrei
pagata cara, ma per fortuna, essendo finita la



pagata cara, ma per fortuna, essendo finita la
guerra, la scampai. Io stessa nutrivo in cuor mio,
quella segreta speranza. Ricordo quando ci dissero
che la guerra era finita. I partigiani erano tutti
pronti per andare a Parma e si preparavano in
canonica. Nessuno ci credeva, era necessario
verificare in città. Noi purtroppo non
festeggiammo. Un mio cognato era morto in Italia
e un altro fratello di mio marito era morto in
Grecia. Tuttavia, io ero felice, perché mio marito si
era salvato. Avevo 22 anni allora.
 
 
 
 
 
 
 

Le minacce dei soldati
di Celestina Ponzi

 

 
 
 



Era il 1944, abitavo a Tordenaso, in una casa
vicino alla chiesa. In una giornata d’autunno, io
mia mamma e la mia sorellina, subimmo
l’incursione della Brigata Nera. Qualcuno aveva
infatti dichiarato che i partigiani della zona
mangiavano in canonica tutte le sere. Era
mezzogiorno circa, in canonica non c’era nessuno
e mia mamma ne custodiva le chiavi. Lo disse
anche ai due rappresentanti della Brigata Nera che
l’avevano interpellata. Sentimmo dei rumori e ci
affacciammo alla finestra.  Sopraggiungevano dai
campi dei sodati tedeschi e alcuni componenti
della Brigata Nera di Felino. Insieme a loro
sentimmo un uomo gridare: “non uccidetemi, ho
moglie e figli”. A quel tempo la sede dei fascisti
era Basilicanova, ma c’erano nuclei di SS anche a
Langhirano e Felino. Potemmo vedere dalla loggia
circa 50 uomini, tra fascisti e nazisti, e udire uno
di loro ordinare di uccidere noi bambine e la



di loro ordinare di uccidere noi bambine e la
nostra mamma. Un uomo della Brigata Nera si
sporse verso mia mamma per prendere la mia
sorellina. Io mi spaventai molto, la mamma urlò.
Fu un grido straziante.
Forse volevano solo spaventarci perché subito
dopo l’uomo lasciò andare la mia sorellina. Chiese
però a mia mamma dove fosse mio papà, che in
quel momento era a far legna insieme al garzone e
al mio fratellino che gli aveva portato il pranzo.
Li trovarono e li fecero rientrare.
A quel punto ci misero in fila nel cortile e ci
interrogarono tutti, ponendo ad ognuno di noi la
stessa domanda: “i partigiani cenano in canonica?”
Ricevendo da tutti una risposta negativa, un
soldato tedesco, innervosito, se la prese con il mio
fratellino di 4 anni e impugnando un coltello gli
disse: “Vediamo un po’ se questo bambino mi
risponde. Se non lo fa gli taglierò un orecchio”.
Vidi il mio fratellino farsi la pipì addosso dalla
paura.
Non soddisfatti, i soldati i tedeschi se la presero
con la sorella del parroco, la quale dichiarò con
coraggio che “a chiunque chieda un pezzo di pane,

non gli sarà negato”.
Questa risposta innervosì molto il soldato tedesco,
che prendendola per il collo le disse con rabbia:
“sai che cosa significa un pezzo di pane per un
partigiano? Due giorni di guerra in più per noi!”.
Subito dopo mio padre si rivolse al tenente: “state
rovinando i miei bambini!”, ma il suo atto di
ribellione gli costò una pistola puntata alla testa.
Il soldato non sparò, la sua intenzione era quella di
spaventarci tutti.
Se ne andarono poco dopo, incluso l’uomo fatto
prigioniero che, fortunatamente, venne liberato
lungo la strada.”
 

 
 
 
 
 
 



 
Giovinezza rubata

di Liliana Serioli

 
 

Mi son trasferita a San Candido, in Trentino Alto
Adige, nel 1960 e son sempre rimasta lì, ma la
guerra l’ho vissuta a Parma. Ricordo che c’era una
via in cui si ergeva un palazzo bellissimo, in cui
facevano le torture. Noi ragazze passavamo e
sentivamo le urla dei prigionieri. Era straziante. L’
8 settembre i nazisti invasero l’Italia. Io ero una
ragazzina e ricordo un gran via vai di soldati
tedeschi e fascisti. Si appropriavano delle case.
 Per obbligarti a lavorare ti puntavano la pistola
alla tempia. Ricordo che una mia amica, di
qualche anno più grande di me, in un’occasione si
spaventò a tal punto che le venne un attacco di
cuore. Ricordo Pippo, che ispezionava
costantemente il territorio, colpendo chiunque;
eravamo dunque costretti a nasconderci in casa a
luci spente. Ho passato un’infanzia piena di
bombardamenti. I tedeschi viaggiavano di notte e
sostavano di giorno, con loro c’erano anche
numerosi polacchi. Noi ragazzini venivamo
costretti a pelare patate nelle stalle. Un giorno io e
alcune mie amiche ci stavamo facendo compagnia
a casa mia. Io temevo che i soldati ci lanciassero
una bomba a mano, ma non lo fecero poiché le
ragazze mie ospiti erano figlie di un maggiore
fascista. Tuttavia, in quell’occasione ci portarono
via molti oggetti, incluse le nostre biciclette.
Ricordo che i tedeschi, una vota traditi,
sequestravano gli uomini per obbligarli a costruire
delle fosse in cui nascondersi per ritirarsi.
Venivano chiamate “fosse della tosse” si
trovavano in mezzo alla campagna. Per ergere le
barricate, invece, venivano utilizzati gli oggetti, i
mobili e gli articoli di vario genere rubati nelle
case. Io avevo un fratello che fu fatto prigioniero
in Germania. Si era arruolato nel Genio Pontieri
prima che iniziasse la guerra, per intraprendere la
carriera militare.  Fu catturato in Grecia, mentre
tornava a casa per la licenza matrimoniale (dovete
sapere che a quel tempo era uso sposarsi “per
procura”, cioè in comune, delegando qualcuno.
Nel suo caso fu mio padre a fare le sue veci). Il 20
di Aprile del 45, lo vedemmo tornare a casa. Non



di Aprile del 45, lo vedemmo tornare a casa. Non
era più lui, divenne chiuso, anche con noi e con la
moglie. Il suo carattere cambiò molto, divenne
serio e il suo umore variabile. La prigionia di mio
fratello causò grande tristezza in casa e io ero
molto impaurita. Anche un altro mio fratello,
infatti, fu preso a lavorare nelle fosse per uno
stipendio di 100 lire. Lui era un chimico che
lavorava nel laboratorio del dottor Chiesi. Io
frequentavo la Certosa, che a quel tempo era una
casa di rieducazione per minorenni. Accoglieva i
bambini che a causa della guerra non potevano
essere seguiti dai genitori e potevano correre il
rischio di intraprendere “strade sbagliate” (si sa,
senza controllo e vivendo per strada, c’era il
rischio di diventare dei ladri o malviventi). Nella
Certosa ne son passate di cotte e di crude; i soldati
prendevano anche noi ragazze per pelare patate
insieme ai polacchi. Io mi occupavo delle
faccende di casa. Anche alcuni partigiani non si
comportarono bene: rubavano il mobilio più bello
dalla Certosa. I soldati peggiori, però, erano quelli
della decima flottiglia Max: uno di loro mi faceva
addirittura la corte, ma nel complesso erano
davvero terribili. Ricordo anche la vicenda dei
fratelli Cervi, io conobbi bene il padre e seppi di

quando presero i sette fratelli e spararono ad
ognuno di loro. La madre mori dal dispiacere. Il
ricordo più brutto è relativo al come mi sentivo io:
ero già grande, ma non potevo fare la signorina,
vivere la mia spensieratezza, non potevo nemmeno
andare in giro in bicicletta perché mi era stata
rubata. In quel periodo imparai il mestiere da un
sarto, che aveva una sorella a Reggio Emilia.
Ricordo che quando la città fu bombardata, il sarto
mandò me e un’altra ragazza a verificare che la
sorella fosse sopravvissuta Per fortuna la
trovammo viva, anche se la sua abitazione era
crollata. Il ritorno in bicicletta fu durissimo, rimasi
tre giorni a letto per riprendermi dalla stanchezza.
Mia madre se la prese con il sarto per averci fatto
affaticare così tanto.
A quel tempo non avevamo da mangiare, non
avevamo il pane, la mamma comprava le cose al
mercato nero.  Patimmo molto la fame. Noi
ragazze andavamo a spigolare per far arrivare in
casa un po’ di farina. Ricordo che con mio fratello
ci litigavamo un panino e i miei genitori si



ci litigavamo un panino e i miei genitori si
privavano del cibo per darlo a noi. La guerra fu
davvero tremenda.

 

 
 
 
 
 
 

La grande paura
di Italina Dall’Asta

 
 

Ho avuto la fortuna di non perdere nessuno in
guerra, ma ho avuto tanta paura. I primi
bombardamenti furono a San Polo, di notte.
Ricordo che ci nascondemmo in otto sotto una
pianta di Sereno. Al mattino il terrore era enorme.
I soldati miravano alla cabina che portava la luce,
a poca distanza dalla nostra postazione. Il secondo

bombardamento colpì il ponte, che crollò per
metà. Non fu possibile, al tempo, ricostruirlo, ma
venne allestita una strada per permettere alle
macchine di attraversare il fiume. Ricordo che una
sera un apparecchio americano precipitò in una
vallata e i pezzi del corpo del pilota vennero
ritrovati lontano 1 km. Fu terribile. Quando i
tedeschi cominciarono a fare il rastrellamento,
iniziarono anche le incursioni nelle case. In
un’occasione, vennero in casa nostra con il mitra,
andarono in camera a cercare il mio babbo, ma
non lo trovarono. Aprirono persino l’armadio per
verificare che non fosse nascosto. Per fortuna era a
lavorare. In quell’occasione ebbi molta paura, ma
del resto, ogni giorno c’era un motivo per averne:
la gente veniva mitragliata e bombardata sulla
strada. La seconda volta che i soldati fecero
incursione in casa, si comportarono meglio.
Avevano fame e chiesero solo due micche di pane.
Tuttavia il rastrellamento era costante così come i
bombardamenti alla cabina. Io passavo il tempo
andando al canale a sciacquare i vestiti. Durante il



andando al canale a sciacquare i vestiti. Durante il
tragitto mi nascondevo tra le piante per non farmi
vedere. Le scuole nel periodo di guerra erano
chiuse, perché quando i tedeschi trovavano due o
tre persone per strada, le uccidevano. In quel
periodo mia mamma lavorava nei campi, avevamo
dei pomodori. Anche se non ho perso nessuno, il
ricordo della guerra è ancora vivo per la grande
paura che provavo ogni giorno. La terribile
vicenda dell’aereo che precipitò a Cronovilla e i
corpi dei morti, mi fecero una grande impressione.
Non potrò mai dimenticare.
Quando finì la guerra, passarono gli americani per
la strada principale, gridando “E’ finita”. Noi
eravamo su strade secondarie. Non si festeggiò,
perché molta gente aveva perso persone care, ma
ricordo che i soldati lanciarono a noi bambini del
cioccolato.
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 

Tempi duri
di Tina Cantini

 
 

Al tempo della seconda guerra mondiale io ero
una bambina, avevo circa 10, 11 anni.  Il conflitto
generò situazioni molto brutte. Eravamo costretti a
stare in casa perché uscire sarebbe stato troppo
rischioso, soprattutto per noi bambini.  Io avevo
una gran paura. Ricordo di quando i tedeschi si
misero a mitragliare a raffica mancando di un
soffio mia sorella che, fortunatamente, non riportò
alcuna ferita. Lo spavento, però, fu davvero
grande. Quando passavano gli apparecchi
occorreva prestare molta attenzione. “Pippo”
passava di notte; sapevamo che con le luci accese,
avremmo catturato l’attenzione del pilota, che ci
avrebbe sicuramente bombardato. Per questo
motivo stavamo in casa al buio. Un giorno mentre
mi trovavo in cantina in casa mia, passò un
apparecchio che, volando a bassa quota, iniziò a
sparare su Provazzano. Ricordo che venne ucciso
un contadino che andava nei campi a raccogliere il
fieno; furono sterminate anche tutte le sue
mucche. Io avevo delle amiche che abitavano
vicino a me, per cui ci facevamo compagnia in
casa. Ad uscire non eravamo tranquille. Anche a
scuola vivevamo grandi momenti di terrore.
Quando sopraggiungeva un pericolo, le maestre ci
facevano nascondere in una stanza. Eravamo tutti

ammassati, con le tapparelle serrate. Mio padre per
fortuna non andò in guerra per ragioni di salute,
ma alcuni miei parenti furono arruolati e non
tornarono mai più. Io ricordo che mio padre aveva
paura, si nascondeva in un tombino ed usciva
raramente. I soldati tedeschi bruciarono interi
paesi montani, sembra che avessero saputo che vi
si rifugiavano i partigiani. Erano davvero tempi
duri. Per fortuna non patimmo la fame perché
avevamo galline e conigli; usavamo anche noi la
tessera di razionamento con cui compravamo
farina e zucchero. Il sale non c’era per cui
mangiavamo cibo insipido, ricordo in particolare il



mangiavamo cibo insipido, ricordo in particolare il
minestrone.
Il giorno in cui annunciarono la fine delle guerra in
paese ci fu una grande festa. Ricordo i sorrisi e la
gioia di tutti gli abitanti.
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dei momenti di entusiasmo. A lei va anche il merito di
avere curato l’impaginazione, la copertina e gran parte
degli aspetti strutturali del lavoro. Un sentito grazie anche a
Loredana, a tutte le OSS, alla coordinatrice Sandra e a tutto
il personale della struttura che, a vari livelli, rende possibile
il sereno sostare dei tanti anziani. Desidero infine
ringraziare tutti gli ospiti della struttura, che con le loro
preziose singolarità, riescono a riempire di significato le
mie ore, il mio lavoro, il mio cuore.

 
Con sincera riconoscenza,
Carolina Tironi
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