L’amore ai nostri tempt






Mia nonna diceva sempre che at suot tempi le cose rotte
non si buttavano, ma venivano aggiustate.

E che stare insieme a qualcuno per una vita intera
significava dover accomodare molte questiont.

Con amore.






Prefazione

In questo testo abbiamo raccolto le testimonianze di alcunt
nostri ospiti. A loro va il merito di avere messo a nostra
disposizione tempo, emozioni e ricordi. Quanto un
anziano possa insegnarci sulla grandezza umana, lo
dimostra il fatto che in queste pagine pare essere racchiuso
il significato piu autentico della parola amore. Non
quello dei film. Né quello dei romanzetti rosa che qualche
nostra ospite ama leggere nel tempo libero. Noi
raccontiamo dell’amore che st é nutrito di campi da arare,
di case da costruire insieme, mattone su mattone, du figli
desiderati e non arrivati. Raccontiamo ’amore che dice:
“glt ho voluto tanto bene” e dell’amore che grida il suo
silenzioso dolore. Perché sapete, cart lettori, queste storte
finiscono quast tutte con un lutto. Un lutto fecondo, pero.
Un lutto ricco di dignita e di consapevolezza, quella che
solo un anziano puo possedere di fronte allo spettacolo
della wvita. Perché ’anziano lo spettacolo se lo puo
guardare davvero. L’anziano butta un occhio al passato e
osserva. A wvolte I'tmmagine e sfocata, e gli eventi si
profilano e se ne vanno l’attimo dopo, senza permettere a
nessuno di riafferrarli, forse gelosi del loro posto.

Un posto segreto.

Difficilmente e stato possibile trascrivere i racconti, senza
versare una lacrima o senza vederne versare. E chi puo
garantire, amict, che il materiale raccolto sia
effettivamente la fedele copia di quanto accaduto?



Not sappiamo che la memoria é ingannevole, e non ci e
dato sapere quale sottile linea di demarcazione separt il
ricordo dal sogno, la realta dalla speranza.

A ben guardare, ha davvero importanza stabilire se i fatti
narrati sono davvero accaduti? O se le vicende si sono
articolate con quel preciso ordine? Nulla cambia. La
rappresentazione dell’amore offerta dat nostri ospiti e un
regalo, un’offerta di sé, messa a disposizione della
comunita.

At nostri ospitt, at loro cuort, alle loro menti, ai loro
ricordt, grazie.

C.T.



Bice e Giovanni

Ho conosciuto mio marito appena finita la guerra. Una
sera, mia zia lo invito a cena come amico, e anche come
autista, perché mio zio guidava mal volentieri. Gli era
riconoscente per i favori che le faceva.

La prima volta che I’ho visto mi & piaciuto subito, ma
non pensavo che sarebbe potuto essere un giorno mio
marito. Dopo la guerra e tutto il dolore che questa
aveva portato, non avevamo voglia di legami.

A dire la verita inizialmente mi sembrava troppo
vecchio, aveva 10 anni piu di me, erano tanti.

A quel tempo ne avevo circa 20. Abbiamo cominciato
a frequentarci un po' per caso. Quella sera in cui venne
da mia zia Pia, mi saluto con un “Arrivederci”,
lasciandomi intendere che voleva vedermi ancora.
Altre volte chiedeva a mia zia Pia di accompagnarla a
Bazzano, dove abitavo io. Era un pretesto per
vedermi.



Io mi sono lasciata conquistare, non avevo
corteggiatori a Bazzano e ho deciso di accettare la sua
corte.

Si chiamava Giovanni, aveva un temperamento buono
e socievole, era alto e magro, con i capelli neri e gli
occhi scuri.

I1 giorno del matrimonio me lo ricordo molto bene.
Siamo andati in chiesa alle 10.00, io ero vestita di
bianco, e lui aveva un bell’ abito scuro.

Io ero molto emozionata. Sai cosa ¢’¢? Avevo un po'
vergogna, ero sempre stata sola, e non ero abituata ad
essere al centro dell’attenzione.

La nostra vita da sposati era serena, avremo
brontolato solo un paio di volte, per questioni per lo
piu di gestione dei soldi.

Qualche volta io volevo andare a ballare, ma lui era
geloso. (i accordavamo quindi su un orario in cui
trovarci in modo tale che anche lui fosse presente
mentre ballavo.

Abbiamo avuto un figlio, Francesco. Quando seppi di
essere incinta ero felicissima. o infatti non riuscivo ad
avere figli, siamo andati anche a Roma e a Milano, per
farci aiutare.

Ho partorito all’ospedale di Parma; quando ¢ nato mio
figlio il professore di Parma si ¢ commosso.

Mi disse: “Bice, ma sei una mammal” ed io risposi: “eh
professore, non ci credo mica”. Lo portavamo al mare,
gli piaceva molto I'acqua.



Giovanni toccava il cielo con un dito. Avevamo un
figlio che veniva su bene, eravamo tanto contenti. Mio
marito era un autista, mentre io facevo la donna di
casa, lui non voleva che lavorassi, perché, come ho
detto prima, all’inizio del nostro matrimonio era molto
geloso.

Io perdo sono sempre stata felice con lui, se tornassi
indietro lo risposerei ancora due volte, e molto
volentieri! Tanto piu adesso che vedo mio figlio, che
somiglia tutto a lui, sia fisicamente che come carattere.
A 88 anni si ¢ ammalato ed ¢ morto.

Mi ricordo che sono svenuta dal dolore. Era venuta a
mancare una guida.

Se adesso dovessi pensare al momento piu bello della
nostra vita direi:

“Quando € nato Francesco”.

I1 mio ricordo di Giovanni ¢ di un uomo buono, bravo e
onesto, che ho amato tantissimo.



Che cosa aggiungere a questa testimonianza cost intensa e
diretta? Forse che colet che me [’ha cosi volentiert
consegnata, ¢ una donna simpatica, briosa, che nomina
spesso il suo paese e che talvolta ha la convinzione di
viverct ancora, al punto da invitarmi a casa sua per la
merenda.

“Sono 1 problemi di memoria che insorgono nella
vecchiaia a farle credere di abitare ancora li”. Dicono.
Certo, sicuramente.

Ma to credo che sia soprattutto I’amore a tenerla cosi
ancorata ad una vita che ha onestamente vissuto, con 1
suot uomini, Grovanni e Francesco.



Giuseppina e Ugo

Quando ho conosciuto Ugo era appena finita la guerra,
Avro avuto 18 o 20 anni, non ricordo. Lui aveva 5 anni
pit di me. Ci siamo conosciuti a Basilicanova, mi e
piaciuto subito.

Siamo stati fidanzati due o tre anni, poi ci siamo
sposati. Il mio abito bianco I’ho cucito personalmente,
facevo la sarta ed ero molto magra.

Lavoravo molto, confezionavo abiti da cerimonia e di
diverso genere.

Ugo era un contadino, un gran lavoratore. Gli ho
sempre voluto tanto bene. Delle mie amiche si
lamentavano dei loro uomini. Io mai. Siamo sempre
andati d’accordo. Dal nostro amore sono nate due
figlie, Liviana e Fabrizia, che sono sempre state
sempre brave, gia da ragazzine.
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Giuseppina non aggiunge altro... i ricordi st inceppano
nel corso della rievocazione. Mi dice: “non mi ricordo
piu...sono vecchia™.

Non che ce ne sia bisogno. Lo vediamo tutti quanto suo
marito, che non manca di venirla a trovare ogni volta che
puo, rappresenti il centro di una vita spesa nel
matrimonio.

Un po' la invidio sapete? Ha superato 1t 90 anni, lut
anche, e abbondantemente. Eppure net giorni di visita, st
appartano in un angolo del salone e chiacchierano
serenamente. Non c¢’é¢ mat stato un momento in cui Ugo
non sia stato in grado di farla sorridere, di tenere le fila
det discorsi talvolta sconnessi. E non manca mai
occastone per portarle qualche leccornia, che let si gusta
grata. Una storia semplice, una storia vera.

Una storia che tutti vorremmo avere la certezza di poter
vivere, almeno una volta. Ugo e Giuseppina la vivono da
sempre, e per sempre.



Maria Teresa e Marco

Ho conosciuto il mio fidanzato a Langhirano. Si
chiamava Marco.

Mi piaceva perché aveva un bel carattere: andavamo
d’accordo.

Mi ricordo che a volte gli preparavo la cena: spaghetti
all” amatriciana. o non ci mettevo il guanciale, ma la
pancetta; i pomodori pelati dovevano essere
abbondanti. Il sapore della pancetta era molto buono.
(i mettevo anche una carotina, con un po' di sedano,
credo.

Io e Marco andavamo in giro anche da soli, in
macchina. Lui aveva una Volkswagen.

Una volta siamo andati a Lazise. Era stato un bel
giretto. Ricordo che Marco era alto, magro, aveva i
capelli neri e gli occhi marroni.

Di lui mi piaceva il fatto che avesse sempre voglia di
fare qualcosa. Era un tipo attivo.



Io ero piu vecchia di lui, ma non avevo nemmeno una
ruga. Il mio piu bel ricordo risale a quando ho
festeggiato il capodanno con lui. La sera ci siamo
fermati in albergo e siamo stati insieme.

L’ho lasciato io perché non me la sentivo di affrontare
un matrimonio, visto che mi stavo gia ammalando. Lui
mi lascio gli anelli che avevamo preso. Marco fu molto
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triste.

Cart amici, non ci ¢ dato sapere se il racconto di Maria
Teresa sia reale o frutto della sua immaginazione. Forse
Marco ¢ esistito davvero, forse era un amore non
corrisposto o durato poco. O forse, chissa, gli eventi sono
andati proprio cost.

Non ha molta importanza, sapete. Perché Maria Teresa ¢
una persona che parla poco, pero quando decide di
raccontarsi ¢ in grado di aprire le porte del suo mondo per
consentirci di dare una sbirciatina. E’ allora che Maria
Teresa é in grado di trasformare le parole in emozioni. E’
quello il momento in cui compare sul suo volto quel sorriso
disarmante, un sorriso che dovrebbe essere immortalato
per sempre.

Maria Teresa ¢ una donna che ha amato.

E Uamore e potente, sa travalicare la realta, la malattia,
Ieta.



Francesca e Saverio

Prima di conoscere mio marito avevo avuto alcune
storie di poca importanza. Quando I’ho conosciuto non
ero piu giovanissima.

Mio marito si chiamava Saverio, era un conte di
Bergamo che abitava nel famoso palazzo Medolago
Albani.

Non ricordo quanti anni avesse quando I’ho
conosciuto, di certo non era piu un ragazzo, ma bensi
un uomo. Aveva 1 capelli e gli occhi castani e un
carattere buono. Quando I’ho conosciuto gli ho voluto
bene subito.

Siamo stati fidanzati un breve periodo, lui mi ha fatto
una corte molto rispettosa e siamo arrivati al
matrimonio.

Lavorava in una ditta farmaceutica a Milano, di cui
non mi ricordo il nome.



Io mi dedicavo alla beneficenza: andavo a trovare i
poveri con la San Vincenzo o la Croce Rossa (dove ho
lavorato molto), facevamo loro dei regali e portavamo
del cibo. Nel tempo libero giocavo a bridge con le
amiche.

Quando mio marito non lavorava facevamo insieme
delle gite nei dintorni di Bergamo, dove lui aveva le
terre. Oppure andavamo a trovare i nostri amici.

La domenica pero lui andava sempre a vedere le
partite del pallone, era un patito dell’Atalanta.

In vacanza andavamo a Gardone, dove io avevo una
casa. Saverio era molto tranquillo, a lui piaceva fare
dei giri in barca sul lago, andare a pescare (una sua
passione). Io stavo spesso con le amiche, ci piaceva
fare lunghe passeggiate sul lago.

Avremmo voluto avere dei figli ma purtroppo non
sono arrivati. In compenso avevamo dei bellissimi
nipoti, tra i miei e suoi erano una bella squadra!

Le nostre famiglie erano molto affiatate tra di loro.

La nostra vita procedeva tranquilla, fino a che Saverio
si ammalo al cuore e da li iniziammo a curarlo a casa,
perché non poteva piu uscire.

Io avevo una casa a Modena in cui andavamo spesso,
perché ci abitava mia madre anziana.

Fu i che Saverio mori, senza soffrire.

Il funerale fu celebrato nella nostra Bergamo, ed & Li
che venne sepolto.

La sua morte per me fu un dolore enorme. Non avevo
avuto figli e tutto il mio amore era stato per lui.



Dopo la sua morte sono tornata a Modena, nella mia
casa e i sono rimasta fino a che la salute non mi ha
condotta a Villa Pigorini.

Trancesca

Francesca ¢ una donna di gran classe, sempre ben vestita,
curata, e dat modi impeccabili.

Ma questo é sotto gli occhi dt tuttt.

Ci sono diverse occasioni, pero, in cui fa capolino anche
un’innata dolcezza, il sentimento genuino e profondo che
deve avere animato la sua intera esistenza. Ho avuto il
piacere di vederla emozionarsi nel raccontare la sua
storia, di un’emozione molto simile a quella che ci sembra
di vedere ogni volta che ha una gradita visita. Mi piace
pensare a Francesca come a una donna che ha
profondamente amato, ama, e st lascia amare.






Mariella e Giuseppe

Ho conosciuto Giuseppe quando andavo a ballare a
Cozzano.

Mi ha invitato a ballare e abbiamo cominciato a
conoscerci. Da allora siamo usciti molte volte insieme.
Andavamo a Cozzano o a ballare a Parma. 1 miei
genitori erano contenti perché era un ragazzo per bene.
Era un uomo bravo, di corporatura robusta, con i
capelli biondi. Lavorava in un prosciuttificio.

Mi sono innamorata di lui perché mi faceva stare bene:
andavamo a fare delle gite con la corriera e al mare con
il camper.

Abitavamo a Langhirano, in una casa tutta nostra.

(i siamo sposati d’inverno, alla Badia a San Michele.
Io avevo un abito bianco, lungo, ed ero tranquilla.
Nessuna agitazione, solo felicita.



Lui aveva un bell’abito nero. Mi ricordo che si era
scordato persino di mettere la giacca, e aveva dovuto
tornare indietro a casa a prenderla.

Abbiamo fatto un viaggio di nozze bellissimo, non mi
ricordo dove, ma mi era piaciuto molto.

La nostra vita scorreva serena, mentre Giuseppe
lavorava, io stavo a casa a fare i mestieri: stiravo,
lavavo, facevo da mangiare. Ero molto brava a fare gli
arrosti e Giuseppe li mangiava volentieri.

Abbiamo deciso di non avere figli perché sarebbero
stati un impegno troppo grande per noi due. Eravamo
d’accordo su questo.

Purtroppo Giuseppe si ammalo di un male allo
stomaco e mori giovane.

Dopo la sua morte tornai dai miei genitori.

Se ci ripenso oggi, ci sono talmente tanti ricordi belli,
che non riesco a scegliere.

E’ stata tutta bella la vita con Giuseppe.

WMerielta



Mariella e una donna dolce, dal fare infantile e dai modi
delicati. A volte st arrabbia, ma le passa subito. lo non
sapevo fosse stata sposata e appena l’ho saputo, non ho
resistito alla tentazione di coinvolgerla in questo progetto.
E ho fatto bene.

Mariella ci ha regalato un racconto semplice, breve, ma
incredibilmente genuino. Mi diverto a immaginarla
mentre sorridente ed ingenua, prepara la carne per suo
martto o st entusiasma per l'imminente gita al mare.

E poi la guardo oggi, mentre contro ogni aspettativa,
mostra la propria emozione nel condividere i propri
ricordi. E una volta di ptu, mi rendo conto che le pietre
preziose bisogna saperle scovare. lo ne ho trovata
un’altra.






Pierina e Gino

Quando ci siamo conosciuti avro avuto 18 anni e lui
una ventina. Si chiamava Gino.

Ci siamo conosciuti a Vignale, lui aveva dei parenti
vicino a casa mia.

Ero in giardino e lui mi ha detto: “Piera, vieni che
andiamo a fare due passi”.

E io ho risposto: “Ok, vengo a fare due passi che
intanto parliamo”.

Abbiamo parlato del piu e del meno, poi lui mi ha
baciato sotto la pianta da frutto. In seguito saremmo
sempre andati li a baciarci.

Facevamo delle passeggiate nello stradone, ogni tanto
ci fermavamo per baciarci.

Lui voleva andare oltre, ma io non volevo prima del
matrimonio.

Un giorno mi disse: “Ti sposo”, ma io, inizialmente,
risposi di no perché ero povera ed ero senza dote.



Il giorno del mio matrimonio pero, arrivo lo stesso. 1l
mio papa mi porto in chiesa, alla mattina presto. lo
indossavo un vestito nuovo blu, a quei tempi i poveri
non si sposavano con |’abito da sposa.

Ero molto felice, anche se non abbiamo festeggiato
nulla perché non avevamo soldi.

Andammo ad abitare a Vignale, nella casa dei suoi
genitori. Era una casa in affitto, piccola, con la
camera al piano di sopra e la cucina al piano terra. Non
avevamo il divano, alla povera gente bastava avere
due seggiole.

Desideravamo avere dei figli, ma non ne sono venuti.
Gino faceva il meccanico, aveva un negozietto in cui
aggiustava le biciclette ed io lo aiutavo a costruire dei
piccoli componenti delle biciclette, di cui non ricordo il
nome.

A quel tempo facevo la domestica in una famiglia
molto ricca: mi facevano pulire i balconi in ginocchio,
con la pietra pomice, lavoravo come un mulo. A
mezzogiorno facevo da mangiare. Una volta avevo
cucinato del riso asciutto e mi sono accorta che c¢’erano
dentro dei vermi, solo dopo averlo cotto. Ormai non
c’era piu tempo per andarlo a comprare e cucinarlo di
nuovo. Allora eliminai i vermi con il mestolo e I
buttai. Aggiunsi al riso tanto formaggio e lo servii a
tavola. Mi dissero che non avevano mai mangiato un
riso cosi buono!

Ancora adesso mi viene da ridere se lo racconto.



Io e Gino per divertirci andavamo al festivallo a
ballare, in paese. Mio marito ballava bene ed io facevo
quello che potevo. Non ero una gran ballerina. Ero
sempre a casa, uscivo solo con mio marito ed ero
contenta cosi. Prima di sposarmi, capitava che volessi
andare a ballare da sola, ma anche allora, mio papa mi
dava il permesso di andarci solo accompagnata da
un’altra donna.

Ricordo che avevamo le scarpe vecchie, le usavamo per
arrivare vicino al festivallo: le posavamo in una siepe e
le sostituivamo con le nuove, per non consumarle.
Eravamo poveri e si doveva tenere da conto cio che si
aveva.

Io e Gino siamo stati insieme pochi anni, rimasi
vedova molto giovane. Gino mori nel sonno. Al
mattino la madre ando a svegliarlo per il lavoro e lo
trovo morto.

Ricordo che provai un gran dolore. Non mi sposai mai
pit. Un uomo mi propose di sposarlo, ma io rifiutai.
Non mi piaceva, lo trovavo fastidioso.

Io ho sempre amato solo Gino.

Ero una vedova giovane e proseguii la mia vita
lavorando come domestica.

Gino mi piaceva fisicamente, era fine nei modi, era
molto gentile con me. E’ stato il mio unico amore, non
ne ho mai voluto un altro. Anche i miei genitori lo
amavano, perché era una brava persona.

.
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Pierina non c’e piu. Non potra vedere questo libro che let
stessa ha contribuito a scrivere. Non potra regalarne una
copia ai suoi parenti.

Ma forse dove é ora puo guardarct insieme al suo Gino.
Forse ct inviera una battuta di spirito, come era solita
fare. Era simpatica Pierina, sempre pronta a scherzare,
ma assolutamente seria quando st trattava di condividere
quelle che lei chiamava “le cose serie”.

Pierina mi manca.

Ma mi piace immaginarla con Gino, mentre le chiede un
bacio che let finge di voler rifiutare.



Silvia e Alfredo

La casa dove ero nata fu venduta a dei signori di
Milano, cosi la nostra famiglia si trasferi a Mamiano, in
un’altra casa.

Avevo circa 25/26 anni quando conobbi Alfredo, che
faceva il muratore ed era separato.

Aveva conosciuto sua moglie mentre lavorava in un
paese della bassa, ma dopo il viaggio di nozze lei se
n’era andata. La moglie era in attesa di un figlio e
quando il figlio nacque lui lo riconobbe.

Conobbi Alfredo mentre passeggiavo in paese, le sue
sorelle mi invitavano spesso a casa loro. Era
divorziato.

Ci innamorammo: io lo amavo molto, era bravo,
intelligente, buono. Era un bell'uvomo, ma i miei
genitori erano contrari. A quel tempo era difficile
accettare che wuna figlia frequentasse un uomo
divorziato.



Durante il nostro fidanzamento, andavamo spesso in
montagna sul Caio, ad Alfredo piaceva molto la
montagna.

Lo soffrivo molto per il fatto che i miei genitori fossero
contrari, e Alfredo per amore mio, una mattina mi
disse: “Dai, andiamo in comune e ci sposiamo”.
C’erano due testimoni che i0o non conoscevo, me che
conoscevano lui. Non c’era nessuno dei miei parenti,
abbiamo fatto una cerimonia velocissima.

Alfredo costrui la nostra casa e in seguito anche la casa
dei miei genitori, che si trovava a circa 200 metri dalla
mia.

Dopo il matrimonio, avendo conosciuto bene Alfredo,
capirono quanto fosse buono e dissero che “non
avevano alcuna ragione per detestarlo”.

Oltre alla casa c’era un capannone grande e li avevamo
messo su un negozio di materiali edili. Lui andava in
cantiere perché aveva da seguire molti operai, ed io
stavo a casa e in magazzino a seguire le vendite. lo
usavo il muletto per caricare e scaricare il camion.
Inizialmente avevamo deciso di non avere figli, ma poi
Alfredo penso che nel caso fosse venuto a mancare, io
sarei rimasta sola. Arrivo quindi nostra figlia, che
decidemmo di chiamare Giorgia in onore del padre di
Alfredo.

Giorgia nacque con cesareo a Parma, perché avevo il
diabete. Era bellissima, Alfredo era molto contento ed
eravamo davvero felici.



La sorella di Alfredo abitava con noi perché era
rimasta sola, e mi aiutava con Giorgia. Io dovevo
infatti lavorare sempre con il muletto... caricare e
scaricare plastica, mattoni, cemento.

Ero sempre sul muletto. Quando inizio la scuola
riuscivo pero ad andarla a prendere tutti i giorni.
Alfredo costruiva case, ma aveva anche ottenuto il
brevetto per costruire i ponti e le strade. In
un’occasione lavoro gratuitamente per sistemare un
ponte a Corniglio e a Salsomaggiore.

La nostra vita passo felicemente, ci amavamo molto.
Alfredo aveva un carattere bellissimo; a volte aveva
degli scatti di rabbia, che pero passavano subito. lo lo
adoravo.

Un giorno cadde nel cantiere e rimase paralizzato per
meta. Con le cure al Don Gnocchi riusci a recuperare il
movimento, torno a guidare e a seguire il cantiere,
anche se i suoi movimenti non erano piu armoniosi
come prima. Tuttavia devo dire che si era rimesso
molto bene.

In seguito ci trasferimmo a Traversetolo, in un
appartamento che comprammo e che ho ancora oggi.
Al sabato veniva a trovareci il figlio di Alfredo, avuto
con la prima moglie.

Quando Alfredo aveva poco piu di 80 anni, mori.
Ricordo che quella sera, eravamo sedute insieme a lui,
io e sua sorella. Alfredo ci disse “venite qui che vi do
un bacio”.



Quella sera il medico, che veniva ogni giorno, mi chiese
se avevamo chiamato il parroco. Il suo cuore stava
cedendo. Rimasi alzata in compagnia di amici, per
vegliarlo e alle 23.00 se ne ando per sempre.

Fu un momento di grandissimo dolore. Rimasi alcuni
anni nella nostra casa, la notte una ragazza mi faceva
compagnia.

E poi decisi di venire qui perché non volevo che mia

cognata, nonostante lo facesse volentieri, si sacrificasse
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per me.

Questa ¢ una storia d’amore. Non vi é dubbio.

Vi basti pensare che ogni volta che abbiamo occasione di
ascoltare un po' di musica, la voce del soprano che canta
“Amami Alfredo...” riesce sempre a strapparle un
sorriso. I un sorriso un po' malinconico forse, ma
sereno, probabilmente grato.

Come se Silvia, nello spazio di una nota, sentisse
costantemente presente, e rassicurante, il vivo ricordo del
marito.

Una bella sensazione credo. Struggente e dolce.



Vinicio e Aliana
In ricordo di Aliana

Amici, avrei tanto voluto che questa incredibile storia
d’amore fosse raccontata dai diretti interessati. Ma la
morte di Aliana, avvenuta qualche mese fa, non lo ha reso
posstibile.

Credo comprenderete che intervistare Vinicto, sarebbe
stato un gesto poco sensibile. Il dolore per la perdita del
suo unico grande amore é ancora vivo.

Tuttavia, forse proprio per il profondo legame che ancora
lo lega a lei, Vinicio mi ha dato volentiert il permesso di
raccontarvi il loro amore, attraverso 1 miet occhu.

E il loro amore é davvero stato viscerale, disarmante nella
semplicita del proprio esprimersi.

Ricordo questa coppia di sposi, la prima volta che li vidz,
seduti vicini, entrambi in carrozzina. Lui leggeva il
giornale, lei colorava alcuni fiori minuscoli, con
incredibile maestria.



Se il colletto della camicia del marito era spiegazzato,
Aliana provvedeva a sistemarlo. Quando non ct riusciva,
non dava pace alle operatrici, me inclusa, affinché
provvedessimo. In quelle occasiont Vinicio brontolava, col
sorriso pero. Perché Vinicio era un uomo gentile, e lo é
ancora.

Era palese quanto quet gesti di complicita fossero cosi
abituali e consolidati, da rendere quast difficile
comprendere dove finisse lui e iniziasse lei. Lt ho sempre
visti come un solo cuore che batte all’unisono.

Quando Aliana é stata costretta a letto, nei suoi ultimi
giornt di vita, Vinicio ha smesso di venire in salone,
aggrappato a quel capezzale, a quelle mani che tante volte
deve avere stretto nel corso della loro lunga vita insieme.

Ci teneva a vederla ordinata anche in quet momenti, ben
sapendo la cura e [Dattenzione che lei aveva sempre
dedicato alla propria persona.

Vinicio ha vissuto la guerra, la morte di alcuni amict, e le
sofferenze comunt a tutte le persone che affrontano la vita
con coraggto. Ma la perdita di Aliana, credo sia stato il
dolore piu intenso con cui abbia dovuto avere a che fare.
Ma sapete, Vinicio ha vissuto e sta vivendo il proprio
dolore con estrema dignita. Ogni tanto scende una
lacrima, ma 1o sono profondamente convinta che la loro
storia abbia travalicato anche la sacra formula “finché
morte non ci separt”.

Perché no, la morte amict, non li ha separati.



Aliana, questo breve racconto é dedicato a te, alla tua
dolcezza, al tuo amore per Vinicio e per vostro figlio
Marco. E’ stato bello conoscertr.






Carlo e Pierina

Carlo e Pierina rappresentano I’esempio vivente di quanto
un amore possa essere costante, potente, travalicare 1
confini imposti dalla vecchiaia, dalla malattia, dal tempo
che scorre.

Ho chiesto a Carlo di raccontarmi la loro storia e lui,
gentilmente, mi ha regalato alcunt ricordi fino a quando
st e dovuto arrendere alla fatica che lo sforzo di memoria
gli procurava.

Ma sapete amici, non é cosi importante raccontarvi dei
“fatti”. La genuinita del loro amore é cosi palese da
rendere 1 dettagli quasi ininfluenti.

Se vi capita di attraversare il corridoio che affianca il
salone, fateci caso: un uomo, una donna in carrozzina.
Let parla poco, ma elargisce sorrist splendidi a chiunque
le rivolga una parola. Ma non vi stupirete sapendo che 1
sorrisi piu spontanet e piu frequenti sono per Carlo.



Come potrebbe essere altrimenti? Una donna dolce ha
incontrato un uomo devoto che, a distanza di tanti anni la
descrive come: “una ragazza che mi ha conquistato per il
suo bellissimo carattere, la sua dolcezza e la bonta verso
tutti”.

Che bella testimonianza ...



Franca e Celestino

E infine, amict lettori, ct sono loro. Franca e Celestino.
Non conosciamo né il modo in cut st sono incontrati, né
come hanno vissuto il loro matrimonio. Franca ¢ una
donna che parla poco ma che esprime molto.

Sapete, non ¢ molto importante avere informazioni precise
quando ci basta voltare lo sguardo ed osservarli insieme,
per capire.

Mz colpisce sempre la dolcezza di Franca, soprattutto
quando sorride al marito, in un modo tutto particolare.
Lui comprende cto che lei comunica come nessun altro.
Hanno un modo spectale di guardarsi. Celestino é sempre
presente in struttura, tanto da farci invidiare un po’
quella devozione che ogni donna vorrebbe dal proprio
compagno di wvita. E° un wuomo buono Celestino,
profondamente sensibile e simpatico. Mi sono fatta questa
tdea. EE mu piace pensare che anche loro due, tra 1 tanti
sacrifici che la loro generazione ha dovuto affrontare, si
stano profondamente amati e rispettati.



Lo vediamo tutti, amici, quanto al giorno d’oggi sia
difficile imparare a stare insieme a qualcuno con
costanza, valorizzando e rispettando davvero la formula

“ nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia” . Ecco
perché Uosservare tutti v giorni ’amore cost ben espresso,
diventa per noi un vero privilegio.

Franca e Celestino chiudono il nostro piccolo libro, che
spertamo vi abbia fatto compagnia in questi giorni di
freddo. Il loro amore, e quello di tutti gli ospiti che vi
abbiamo raccontato, sia un esempio per voi, per not e per
tutti.

Grazie di avere dedicato un po' del vostro tempo a leggere
questt ricordi. Per me ¢ stato un vero onore trascriverli e
rendergli omaggio.

C.T






- VILLA PIGORINI PROFERIO GROSSI -



