
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’amore ai nostri tempi 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mia nonna diceva sempre che ai suoi tempi le cose rotte 

non si buttavano, ma venivano aggiustate.  

E che stare insieme a qualcuno per una vita intera 

significava dover accomodare molte questioni. 

 

Con amore. 



 

 

 



 

  

Prefazione 

 

In questo testo abbiamo raccolto le testimonianze di alcuni 

nostri ospiti. A loro va il merito di avere messo a nostra 

disposizione tempo, emozioni e ricordi. Quanto un 

anziano possa insegnarci sulla grandezza umana, lo 

dimostra il fatto che in queste pagine pare essere racchiuso 

il significato più autentico della parola amore. Non 

quello dei film. Né quello dei romanzetti rosa che qualche 

nostra ospite ama leggere nel tempo libero. Noi 

raccontiamo dell’amore che si è nutrito di campi da arare, 

di case da costruire insieme, mattone su mattone, di figli 

desiderati e non arrivati. Raccontiamo l’amore che dice: 

“gli ho voluto tanto bene” e dell’amore che grida il suo 

silenzioso dolore. Perché sapete, cari lettori, queste storie 

finiscono quasi tutte con un lutto. Un lutto fecondo, però. 

Un lutto ricco di dignità e di consapevolezza, quella che 

solo un anziano può possedere di fronte allo spettacolo 

della vita. Perché l’anziano lo spettacolo se lo può 

guardare davvero. L’anziano butta un occhio al passato e 

osserva. A volte l’immagine è sfocata, e gli eventi si 

profilano e se ne vanno l’attimo dopo, senza permettere a 

nessuno di riafferrarli, forse gelosi del loro posto.   

Un posto segreto. 

Difficilmente è stato possibile trascrivere i racconti, senza 

versare una lacrima o senza vederne versare. E chi può 

garantire, amici, che il materiale raccolto sia 

effettivamente la fedele copia di quanto accaduto?  



 

 

Noi sappiamo che la memoria è ingannevole, e non ci è 

dato sapere quale sottile linea di demarcazione separi il 

ricordo dal sogno, la realtà dalla speranza.  

A ben guardare, ha davvero importanza stabilire se i fatti 

narrati sono davvero accaduti? O se le vicende si sono 

articolate con quel preciso ordine? Nulla cambia. La 

rappresentazione dell’amore offerta dai nostri ospiti è un 

regalo, un’offerta di sé, messa a disposizione della 

comunità. 

 

Ai nostri ospiti, ai loro cuori, alle loro menti, ai loro 

ricordi, grazie. 

C.T. 



 

  

 

 

 

Bice e Giovanni 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ho conosciuto mio marito appena finita la guerra. Una 

sera, mia zia lo invitò a cena come amico, e anche come 

autista, perché mio zio guidava mal volentieri. Gli era 

riconoscente per i favori che le faceva. 

La prima volta che l’ho visto mi è piaciuto subito, ma 

non pensavo che sarebbe potuto essere un giorno mio 

marito. Dopo la guerra e tutto il dolore che questa 

aveva portato, non avevamo voglia di legami. 

A dire la verità inizialmente mi sembrava troppo 

vecchio, aveva 10 anni più di me, erano tanti. 

A quel tempo ne avevo circa 20. Abbiamo cominciato 

a frequentarci un po' per caso. Quella sera in cui venne 

da mia zia Pia, mi salutò con un “Arrivederci”, 

lasciandomi intendere che voleva vedermi ancora. 

Altre volte chiedeva a mia zia Pia di accompagnarla a 

Bazzano, dove abitavo io. Era un pretesto per 

vedermi. 



 

 

Io mi sono lasciata conquistare, non avevo 

corteggiatori a Bazzano e ho deciso di accettare la sua 

corte. 

Si chiamava Giovanni, aveva un temperamento buono 

e socievole, era alto e magro, con i capelli neri e gli 

occhi scuri. 

Il giorno del matrimonio me lo ricordo molto bene. 

Siamo andati in chiesa alle 10.00, io ero vestita di 

bianco, e lui aveva un bell’ abito scuro. 

Io ero molto emozionata. Sai cosa c’è? Avevo un po' 

vergogna, ero sempre stata sola, e non ero abituata ad 

essere al centro dell’attenzione. 

La nostra vita da sposati era serena, avremo 

brontolato solo un paio di volte, per questioni per lo 

più di gestione dei soldi. 

Qualche volta io volevo andare a ballare, ma lui era 

geloso. Ci accordavamo quindi su un orario in cui 

trovarci in modo tale che anche lui fosse presente 

mentre ballavo. 

Abbiamo avuto un figlio, Francesco. Quando seppi di 

essere incinta ero felicissima. Io infatti non riuscivo ad 

avere figli, siamo andati anche a Roma e a Milano, per 

farci aiutare. 

Ho partorito all’ospedale di Parma; quando è nato mio 

figlio il professore di Parma si è commosso. 

Mi disse: “Bice, ma sei una mamma!” ed io risposi: “eh 

professore, non ci credo mica”. Lo portavamo al mare, 

gli piaceva molto l’acqua. 



 

  

Giovanni toccava il cielo con un dito. Avevamo un 

figlio che veniva su bene, eravamo tanto contenti. Mio 

marito era un autista, mentre io facevo la donna di 

casa, lui non voleva che lavorassi, perché, come ho 

detto prima, all’inizio del nostro matrimonio era molto 

geloso. 

Io però sono sempre stata felice con lui, se tornassi 

indietro lo risposerei ancora due volte, e molto 

volentieri! Tanto più adesso che vedo mio figlio, che 

somiglia tutto a lui, sia fisicamente che come carattere. 

A 88 anni si è ammalato ed è morto. 

Mi ricordo che sono svenuta dal dolore. Era venuta a 

mancare una guida. 

Se adesso dovessi pensare al momento più bello della 

nostra vita direi: 

“Quando è nato Francesco”. 

Il mio ricordo di Giovanni è di un uomo buono, bravo e 

onesto, che ho amato tantissimo. 

 

Bice 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Che cosa aggiungere a questa testimonianza così intensa e 

diretta? Forse che colei che me l’ha così volentieri 

consegnata, è una donna simpatica, briosa, che nomina 

spesso il suo paese e che talvolta ha la convinzione di 

viverci ancora, al punto da invitarmi a casa sua per la 

merenda. 

“Sono i problemi di memoria che insorgono nella 

vecchiaia a farle credere di abitare ancora lì”. Dicono. 

Certo, sicuramente. 

Ma io credo che sia soprattutto l’amore a tenerla così 

ancorata ad una vita che ha onestamente vissuto, con i 

suoi uomini, Giovanni e Francesco. 



 

  

 

 

 

Giuseppina e Ugo 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando ho conosciuto Ugo era appena finita la guerra, 

Avrò avuto 18 o 20 anni, non ricordo. Lui aveva 5 anni 

più di me. Ci siamo conosciuti a Basilicanova, mi è 

piaciuto subito. 

Siamo stati fidanzati due o tre anni, poi ci siamo 

sposati. Il mio abito bianco l’ho cucito personalmente, 

facevo la sarta ed ero molto magra. 

Lavoravo molto, confezionavo abiti da cerimonia e di 

diverso genere. 

Ugo era un contadino, un gran lavoratore. Gli ho 

sempre voluto tanto bene. Delle mie amiche si 

lamentavano dei loro uomini. Io mai. Siamo sempre 

andati d’accordo. Dal nostro amore sono nate due 

figlie, Liviana e Fabrizia, che sono sempre state 

sempre brave, già da ragazzine. 

Giuseppina 



 

 

Giuseppina non aggiunge altro… i ricordi si inceppano 

nel corso della rievocazione. Mi dice: “non mi ricordo 

più...sono vecchia”. 

Non che ce ne sia bisogno. Lo vediamo tutti quanto suo 

marito, che non manca di venirla a trovare ogni volta che 

può, rappresenti il centro di una vita spesa nel 

matrimonio. 

Un po' la invidio sapete? Ha superato i 90 anni, lui 

anche, e abbondantemente. Eppure nei giorni di visita, si 

appartano in un angolo del salone e chiacchierano 

serenamente. Non c’è mai stato un momento in cui Ugo 

non sia stato in grado di farla sorridere, di tenere le fila 

dei discorsi talvolta sconnessi. E non manca mai 

occasione per portarle qualche leccornia, che lei si gusta 

grata. Una storia semplice, una storia vera. 

Una storia che tutti vorremmo avere la certezza di poter 

vivere, almeno una volta. Ugo e Giuseppina la vivono da 

sempre, e per sempre. 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

Maria Teresa e Marco 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ho conosciuto il mio fidanzato a Langhirano. Si 

chiamava Marco. 

Mi piaceva perché aveva un bel carattere: andavamo 

d’accordo. 

Mi ricordo che a volte gli preparavo la cena: spaghetti 

all’ amatriciana. Io non ci mettevo il guanciale, ma la 

pancetta; i pomodori pelati dovevano essere 

abbondanti. Il sapore della pancetta era molto buono.  

Ci mettevo anche una carotina, con un po' di sedano, 

credo. 

Io e Marco andavamo in giro anche da soli, in 

macchina. Lui aveva una Volkswagen. 

Una volta siamo andati a Lazise. Era stato un bel 

giretto. Ricordo che Marco era alto, magro, aveva i 

capelli neri e gli occhi marroni. 

Di lui mi piaceva il fatto che avesse sempre voglia di 

fare qualcosa. Era un tipo attivo.  



 

 

Io ero più vecchia di lui, ma non avevo nemmeno una 

ruga.  Il mio più bel ricordo risale a quando ho 

festeggiato il capodanno con lui. La sera ci siamo 

fermati in albergo e siamo stati insieme. 

L’ho lasciato io perché non me la sentivo di affrontare 

un matrimonio, visto che mi stavo già ammalando. Lui 

mi lasciò gli anelli che avevamo preso. Marco fu molto 

triste. 

Maria Teresa 

 
 

Cari amici, non ci è dato sapere se il racconto di Maria 

Teresa sia reale o frutto della sua immaginazione. Forse 

Marco è esistito davvero, forse era un amore non 

corrisposto o durato poco. O forse, chissà, gli eventi sono 

andati proprio così. 

Non ha molta importanza, sapete. Perché Maria Teresa è 

una persona che parla poco, però quando decide di 

raccontarsi è in grado di aprire le porte del suo mondo per 

consentirci di dare una sbirciatina. E’ allora che Maria 

Teresa è in grado di trasformare le parole in emozioni. E’ 

quello il momento in cui compare sul suo volto quel sorriso 

disarmante, un sorriso che dovrebbe essere immortalato 

per sempre. 

Maria Teresa è una donna che ha amato. 

E l’amore è potente, sa travalicare la realtà, la malattia, 

l’età. 



 

  

 

 

 

Francesca e Saverio 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prima di conoscere mio marito avevo avuto alcune 

storie di poca importanza. Quando l’ho conosciuto non 

ero più giovanissima. 

Mio marito si chiamava Saverio, era un conte di 

Bergamo che abitava nel famoso palazzo Medolago 

Albani. 

Non ricordo quanti anni avesse quando l’ho 

conosciuto, di certo non era più un ragazzo, ma bensì 

un uomo. Aveva i capelli e gli occhi castani e un 

carattere buono. Quando l’ho conosciuto gli ho voluto 

bene subito. 

Siamo stati fidanzati un breve periodo, lui mi ha fatto 

una corte molto rispettosa e siamo arrivati al 

matrimonio. 

Lavorava in una ditta farmaceutica a Milano, di cui 

non mi ricordo il nome.  



 

 

Io mi dedicavo alla beneficenza: andavo a trovare i 

poveri con la San Vincenzo o la Croce Rossa (dove ho 

lavorato molto), facevamo loro dei regali e portavamo 

del cibo. Nel tempo libero giocavo a bridge con le 

amiche. 

Quando mio marito non lavorava facevamo insieme 

delle gite nei dintorni di Bergamo, dove lui aveva le 

terre. Oppure andavamo a trovare i nostri amici. 

La domenica però lui andava sempre a vedere le 

partite del pallone, era un patito dell’Atalanta. 

In vacanza andavamo a Gardone, dove io avevo una 

casa. Saverio era molto tranquillo, a lui piaceva fare 

dei giri in barca sul lago, andare a pescare (una sua 

passione). Io stavo spesso con le amiche, ci piaceva 

fare lunghe passeggiate sul lago. 

Avremmo voluto avere dei figli ma purtroppo non 

sono arrivati. In compenso avevamo dei bellissimi 

nipoti, tra i miei e suoi erano una bella squadra!  

Le nostre famiglie erano molto affiatate tra di loro. 

La nostra vita procedeva tranquilla, fino a che Saverio 

si ammalò al cuore e da lì iniziammo a curarlo a casa, 

perché non poteva più uscire. 

Io avevo una casa a Modena in cui andavamo spesso, 

perché ci abitava mia madre anziana. 

Fu lì che Saverio morì, senza soffrire. 

Il funerale fu celebrato nella nostra Bergamo, ed è lì 

che venne sepolto. 

La sua morte per me fu un dolore enorme. Non avevo 

avuto figli e tutto il mio amore era stato per lui. 



 

  

Dopo la sua morte sono tornata a Modena, nella mia 

casa e lì sono rimasta fino a che la salute non mi ha 

condotta a Villa Pigorini. 

Francesca 

 

 

 

 

 

 

 

 

Francesca è una donna di gran classe, sempre ben vestita, 

curata, e dai modi impeccabili. 

Ma questo è sotto gli occhi di tutti. 

Ci sono diverse occasioni, però, in cui fa capolino anche 

un’innata dolcezza, il sentimento genuino e profondo che 

deve avere animato la sua intera esistenza. Ho avuto il 

piacere di vederla emozionarsi nel raccontare la sua 

storia, di un’emozione molto simile a quella che ci sembra 

di vedere ogni volta che ha una gradita visita. Mi piace 

pensare a Francesca come a una donna che ha 

profondamente amato, ama, e si lascia amare. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

Mariella e Giuseppe 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ho conosciuto Giuseppe quando andavo a ballare a 

Cozzano. 

Mi ha invitato a ballare e abbiamo cominciato a 

conoscerci. Da allora siamo usciti molte volte insieme. 

Andavamo a Cozzano o a ballare a Parma.  I miei 

genitori erano contenti perché era un ragazzo per bene. 

Era un uomo bravo, di corporatura robusta, con i 

capelli biondi. Lavorava in un prosciuttificio. 

Mi sono innamorata di lui perché mi faceva stare bene: 

andavamo a fare delle gite con la corriera e al mare con 

il camper. 

Abitavamo a Langhirano, in una casa tutta nostra. 

Ci siamo sposati d’inverno, alla Badia a San Michele. 

Io avevo un abito bianco, lungo, ed ero tranquilla. 

Nessuna agitazione, solo felicità. 



 

 

Lui aveva un bell’abito nero. Mi ricordo che si era 

scordato persino di mettere la giacca, e aveva dovuto 

tornare indietro a casa a prenderla. 

Abbiamo fatto un viaggio di nozze bellissimo, non mi 

ricordo dove, ma mi era piaciuto molto. 

La nostra vita scorreva serena, mentre Giuseppe 

lavorava, io stavo a casa a fare i mestieri: stiravo, 

lavavo, facevo da mangiare. Ero molto brava a fare gli 

arrosti e Giuseppe li mangiava volentieri. 

Abbiamo deciso di non avere figli perché sarebbero 

stati un impegno troppo grande per noi due. Eravamo 

d’accordo su questo. 

Purtroppo Giuseppe si ammalò di un male allo 

stomaco e morì giovane. 

Dopo la sua morte tornai dai miei genitori. 

Se ci ripenso oggi, ci sono talmente tanti ricordi belli, 

che non riesco a scegliere. 

E’ stata tutta bella la vita con Giuseppe. 

Mariella 

 

 

 



 

  

Mariella è una donna dolce, dal fare infantile e dai modi 

delicati. A volte si arrabbia, ma le passa subito. Io non 

sapevo fosse stata sposata e appena l’ho saputo, non ho 

resistito alla tentazione di coinvolgerla in questo progetto. 

E ho fatto bene. 

Mariella ci ha regalato un racconto semplice, breve, ma 

incredibilmente genuino. Mi diverto a immaginarla 

mentre sorridente ed ingenua, prepara la carne per suo 

marito o si entusiasma per l’imminente gita al mare. 

E poi la guardo oggi, mentre contro ogni aspettativa, 

mostra la propria emozione nel condividere i propri 

ricordi. E una volta di più, mi rendo conto che le pietre 

preziose bisogna saperle scovare. Io ne ho trovata 

un’altra. 

 



 

 

 



 

  

 

 

 

Pierina e Gino 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando ci siamo conosciuti avrò avuto 18 anni e lui 

una ventina. Si chiamava Gino. 

Ci siamo conosciuti a Vignale, lui aveva dei parenti 

vicino a casa mia. 

Ero in giardino e lui mi ha detto: “Piera, vieni che 

andiamo a fare due passi”. 

E io ho risposto: “Ok, vengo a fare due passi che 

intanto parliamo”. 

Abbiamo parlato del più e del meno, poi lui mi ha 

baciato sotto la pianta da frutto. In seguito saremmo 

sempre andati lì a baciarci. 

Facevamo delle passeggiate nello stradone, ogni tanto 

ci fermavamo per baciarci. 

Lui voleva andare oltre, ma io non volevo prima del 

matrimonio. 

Un giorno mi disse: “Ti sposo”, ma io, inizialmente, 

risposi di no perché ero povera ed ero senza dote. 



 

 

Il giorno del mio matrimonio però, arrivò lo stesso. Il 

mio papà mi portò in chiesa, alla mattina presto. Io 

indossavo un vestito nuovo blu, a quei tempi i poveri 

non si sposavano con l’abito da sposa. 

Ero molto felice, anche se non abbiamo festeggiato 

nulla perché non avevamo soldi. 

Andammo ad abitare a Vignale, nella casa dei suoi 

genitori. Era una casa in affitto, piccola, con   la 

camera al piano di sopra e la cucina al piano terra. Non 

avevamo il divano, alla povera gente bastava avere 

due seggiole. 

Desideravamo avere dei figli, ma non ne sono venuti.  

Gino faceva il meccanico, aveva un negozietto in cui 

aggiustava le biciclette ed io lo aiutavo a costruire dei 

piccoli componenti delle biciclette, di cui non ricordo il 

nome. 

A quel tempo facevo la domestica in una famiglia 

molto ricca: mi facevano pulire i balconi in ginocchio, 

con la pietra pomice, lavoravo come un mulo. A 

mezzogiorno facevo da mangiare. Una volta avevo 

cucinato del riso asciutto e mi sono accorta che c’erano 

dentro dei vermi, solo dopo averlo cotto. Ormai non 

c’era più tempo per andarlo a comprare e cucinarlo di 

nuovo. Allora eliminai i vermi con il mestolo e li 

buttai.  Aggiunsi al riso tanto formaggio e lo servii a 

tavola. Mi dissero che non avevano mai mangiato un 

riso così buono! 

Ancora adesso mi viene da ridere se lo racconto. 



 

  

Io e Gino per divertirci andavamo al festivallo a 

ballare, in paese. Mio marito ballava bene ed io facevo 

quello che potevo. Non ero una gran ballerina.  Ero 

sempre a casa, uscivo solo con mio marito ed ero 

contenta così. Prima di sposarmi, capitava che volessi 

andare a ballare da sola, ma anche allora, mio papà mi 

dava il permesso di andarci solo accompagnata da 

un’altra donna. 

Ricordo che avevamo le scarpe vecchie, le usavamo per 

arrivare vicino al festivallo: le posavamo in una siepe e 

le sostituivamo con le nuove, per non consumarle. 

Eravamo poveri e si doveva tenere da conto ciò che si 

aveva. 

Io e Gino siamo stati insieme pochi anni, rimasi 

vedova molto giovane. Gino morì nel sonno. Al 

mattino la madre andò a svegliarlo per il lavoro e lo 

trovò morto. 

Ricordo che provai un gran dolore. Non mi sposai mai 

più. Un uomo mi propose di sposarlo, ma io rifiutai. 

Non mi piaceva, lo trovavo fastidioso. 

Io ho sempre amato solo Gino. 

Ero una vedova giovane e proseguii la mia vita 

lavorando come domestica. 

Gino mi piaceva fisicamente, era fine nei modi, era 

molto gentile con me. E’ stato il mio unico amore, non 

ne ho mai voluto un altro. Anche i miei genitori lo 

amavano, perché era una brava persona.  

Pierina 



 

 

Pierina non c’è più. Non potrà vedere questo libro che lei 

stessa ha contribuito a scrivere. Non potrà regalarne una 

copia ai suoi parenti. 

Ma forse dove è ora può guardarci insieme al suo Gino. 

Forse ci invierà una battuta di spirito, come era solita 

fare. Era simpatica Pierina, sempre pronta a scherzare, 

ma assolutamente seria quando si trattava di condividere 

quelle che lei chiamava “le cose serie”. 

Pierina mi manca. 

Ma mi piace immaginarla con Gino, mentre le chiede un 

bacio che lei finge di voler rifiutare. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

Silvia e Alfredo 

 

 

 

 

 

 

 

 

La casa dove ero nata fu venduta a dei signori di 

Milano, così la nostra famiglia si trasferì a Mamiano, in 

un’altra casa. 

Avevo circa 25/26 anni quando conobbi Alfredo, che 

faceva il muratore ed era separato. 

Aveva conosciuto sua moglie mentre lavorava in un 

paese della bassa, ma dopo il viaggio di nozze lei se 

n’era andata. La moglie era in attesa di un figlio e 

quando il figlio nacque lui lo riconobbe.  

Conobbi Alfredo mentre passeggiavo in paese, le sue 

sorelle mi invitavano spesso a casa loro. Era 

divorziato. 

Ci innamorammo: io lo amavo molto, era bravo, 

intelligente, buono. Era un bell’uomo, ma i miei 

genitori erano contrari. A quel tempo era difficile 

accettare che una figlia frequentasse un uomo 

divorziato. 



 

 

Durante il nostro fidanzamento, andavamo spesso in 

montagna sul Caio, ad Alfredo piaceva molto la 

montagna. 

Io soffrivo molto per il fatto che i miei genitori fossero 

contrari, e Alfredo per amore mio, una mattina mi 

disse: “Dai, andiamo in comune e ci sposiamo”. 

C’erano due testimoni che io non conoscevo, me che 

conoscevano lui. Non c’era nessuno dei miei parenti, 

abbiamo fatto una cerimonia velocissima. 

Alfredo costruì la nostra casa e in seguito anche la casa 

dei miei genitori, che si trovava a circa 200 metri dalla 

mia. 

Dopo il matrimonio, avendo conosciuto bene Alfredo, 

capirono quanto fosse buono e dissero che “non 

avevano alcuna ragione per detestarlo”. 

Oltre alla casa c’era un capannone grande e lì avevamo 

messo su un negozio di materiali edili. Lui andava in 

cantiere perché aveva da seguire molti operai, ed io 

stavo a casa e in magazzino a seguire le vendite. Io 

usavo il muletto per caricare e scaricare il camion. 

Inizialmente avevamo deciso di non avere figli, ma poi 

Alfredo pensò che nel caso fosse venuto a mancare, io 

sarei rimasta sola. Arrivò quindi nostra figlia, che 

decidemmo di chiamare Giorgia in onore del padre di 

Alfredo. 

Giorgia nacque con cesareo a Parma, perché avevo il 

diabete. Era bellissima, Alfredo era molto contento ed 

eravamo davvero felici. 



 

  

La sorella di Alfredo abitava con noi perché era 

rimasta sola, e mi aiutava con Giorgia. Io dovevo 

infatti lavorare sempre con il muletto… caricare e 

scaricare plastica, mattoni, cemento. 

Ero sempre sul muletto. Quando iniziò la scuola 

riuscivo però ad andarla a prendere tutti i giorni. 

Alfredo costruiva case, ma aveva anche ottenuto il 

brevetto per costruire i ponti e le strade. In 

un’occasione lavorò gratuitamente per sistemare un 

ponte a Corniglio e a Salsomaggiore.  

La nostra vita passò felicemente, ci amavamo molto. 

Alfredo aveva un carattere bellissimo; a volte aveva 

degli scatti di rabbia, che però passavano subito. Io lo 

adoravo. 

Un giorno cadde nel cantiere e rimase paralizzato per 

metà. Con le cure al Don Gnocchi riuscì a recuperare il 

movimento, tornò a guidare e a seguire il cantiere, 

anche se i suoi movimenti non erano più armoniosi 

come prima. Tuttavia devo dire che si era rimesso 

molto bene. 

In seguito ci trasferimmo a Traversetolo, in un 

appartamento che comprammo e che ho ancora oggi.  

Al sabato veniva a trovarci il figlio di Alfredo, avuto 

con la prima moglie.  

Quando Alfredo aveva poco più di 80 anni, morì. 

Ricordo che quella sera, eravamo sedute insieme a lui, 

io e sua sorella.  Alfredo ci disse “venite qui che vi do 

un bacio”.  



 

 

Quella sera il medico, che veniva ogni giorno, mi chiese 

se avevamo chiamato il parroco. Il suo cuore stava 

cedendo. Rimasi alzata in compagnia di amici, per 

vegliarlo e alle 23.00 se ne andò per sempre. 

Fu un momento di grandissimo dolore. Rimasi alcuni 

anni nella nostra casa, la notte una ragazza mi faceva 

compagnia.   

E poi decisi di venire qui perché non volevo che mia 

cognata, nonostante lo facesse volentieri, si sacrificasse 

per me. 

Silvia 

 

 

 

 

 

 

Questa è una storia d’amore. Non vi è dubbio. 

Vi basti pensare che ogni volta che abbiamo occasione di 

ascoltare un po' di musica, la voce del soprano che canta 

“Amami Alfredo…” riesce sempre a strapparle un 

sorriso. E’ un sorriso un po' malinconico forse, ma 

sereno, probabilmente grato. 

Come se Silvia, nello spazio di una nota, sentisse 

costantemente presente, e rassicurante, il vivo ricordo del 

marito. 

Una bella sensazione credo. Struggente e dolce. 



 

  

 

 

 

Vinicio e Aliana 
In ricordo di Aliana 

 

 

 

 

 

 

 

Amici, avrei tanto voluto che questa incredibile storia 

d’amore fosse raccontata dai diretti interessati. Ma la 

morte di Aliana, avvenuta qualche mese fa, non lo ha reso 

possibile. 

Credo comprenderete che intervistare Vinicio, sarebbe 

stato un gesto poco sensibile. Il dolore per la perdita del 

suo unico grande amore è ancora vivo. 

Tuttavia, forse proprio per il profondo legame che ancora 

lo lega a lei, Vinicio mi ha dato volentieri il permesso di 

raccontarvi il loro amore, attraverso i miei occhi. 

E il loro amore è davvero stato viscerale, disarmante nella 

semplicità del   proprio esprimersi. 

Ricordo questa coppia di sposi, la prima volta che li vidi, 

seduti vicini, entrambi in carrozzina. Lui leggeva il 

giornale, lei colorava alcuni fiori minuscoli, con 

incredibile maestria. 



 

 

Se il colletto della camicia del marito era spiegazzato, 

Aliana provvedeva a sistemarlo. Quando non ci riusciva, 

non dava pace alle operatrici, me inclusa, affinché 

provvedessimo. In quelle occasioni Vinicio brontolava, col 

sorriso però. Perché Vinicio era un uomo gentile, e lo è 

ancora. 

Era palese quanto quei gesti di complicità fossero così 

abituali e consolidati, da rendere quasi difficile 

comprendere dove finisse lui e iniziasse lei. Li ho sempre 

visti come un solo cuore che batte all’unisono. 

Quando Aliana è stata costretta a letto, nei suoi ultimi 

giorni di vita, Vinicio ha smesso di venire in salone, 

aggrappato a quel capezzale, a quelle mani che tante volte 

deve avere stretto nel corso della loro lunga vita insieme. 

Ci teneva a vederla ordinata anche in quei momenti, ben 

sapendo la cura e l’attenzione che lei aveva sempre 

dedicato alla propria persona. 

Vinicio ha vissuto la guerra, la morte di alcuni amici, e le 

sofferenze comuni a tutte le persone che affrontano la vita 

con coraggio. Ma la perdita di Aliana, credo sia stato il 

dolore più intenso con cui abbia dovuto avere a che fare. 

Ma sapete, Vinicio ha vissuto e sta vivendo il proprio 

dolore con estrema dignità. Ogni tanto scende una 

lacrima, ma io sono profondamente convinta che la loro 

storia abbia travalicato anche la sacra formula “finché 

morte non ci separi”. 

Perché no, la morte amici, non li ha separati. 

 



 

  

Aliana, questo breve racconto è dedicato a te, alla tua 

dolcezza, al tuo amore per Vinicio e per vostro figlio 

Marco. E’ stato bello conoscerti. 

 



 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

Carlo e Pierina 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlo e Pierina rappresentano l’esempio vivente di quanto 

un amore possa essere costante, potente, travalicare i 

confini imposti dalla vecchiaia, dalla malattia, dal tempo 

che scorre. 

Ho chiesto a Carlo di raccontarmi la loro storia e lui, 

gentilmente, mi ha regalato alcuni ricordi fino a quando 

si è dovuto arrendere alla fatica che lo sforzo di memoria 

gli procurava. 

Ma sapete amici, non è così importante raccontarvi dei 

“fatti”. La genuinità del loro amore è così palese da 

rendere i dettagli quasi ininfluenti. 

Se vi capita di attraversare il corridoio che affianca il 

salone, fateci caso: un uomo, una donna in carrozzina. 

Lei parla poco, ma elargisce sorrisi splendidi a chiunque 

le rivolga una parola. Ma non vi stupirete sapendo che i 

sorrisi più spontanei e più frequenti sono per Carlo.  



 

 

Come potrebbe essere altrimenti? Una donna dolce ha 

incontrato un uomo devoto che, a distanza di tanti anni la 

descrive come: “una ragazza che mi ha conquistato per il 

suo bellissimo carattere, la sua dolcezza e la bontà verso 

tutti”. 

Che bella testimonianza … 

 

 

 



 

  

 

 

 

Franca e Celestino 

 

 

 

 

 

 

E infine, amici lettori, ci sono loro. Franca e Celestino. 

Non conosciamo né il modo in cui si sono incontrati, né 

come hanno vissuto il loro matrimonio. Franca è una 

donna che parla poco ma che esprime molto. 

Sapete, non è molto importante avere informazioni precise 

quando ci basta voltare lo sguardo ed osservarli insieme, 

per capire. 

Mi colpisce sempre la dolcezza di Franca, soprattutto 

quando sorride al marito, in un modo tutto particolare. 

Lui comprende ciò che lei comunica come nessun altro. 

Hanno un modo speciale di guardarsi. Celestino è sempre 

presente in struttura, tanto da farci invidiare un po' 

quella devozione che ogni donna vorrebbe dal proprio 

compagno di vita. E’ un uomo buono Celestino, 

profondamente sensibile e simpatico. Mi sono fatta questa 

idea. E mi piace pensare che anche loro due, tra i tanti 

sacrifici che la loro generazione ha dovuto affrontare, si 

siano profondamente amati e rispettati. 



 

 

Lo vediamo tutti, amici, quanto al giorno d’oggi sia 

difficile imparare a stare insieme a qualcuno con 

costanza, valorizzando e rispettando davvero la formula  

“ nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia” . Ecco 

perché l’osservare tutti i giorni l’amore così ben espresso, 

diventa per noi un vero privilegio. 

 

Franca e Celestino chiudono il nostro piccolo libro, che 

speriamo vi abbia fatto compagnia in questi giorni di 

freddo. Il loro amore, e quello di tutti gli ospiti che vi 

abbiamo raccontato, sia un esempio per voi, per noi e per 

tutti. 

Grazie di avere dedicato un po' del vostro tempo a leggere 

questi ricordi. Per me è stato un vero onore trascriverli e 

rendergli omaggio. 

 

C.T 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


